《座驾》第十二期封面

　　1994年，一部《阳光灿烂的日子》，男一号夏雨夺得威尼斯电影节、新加坡电影节和台湾金马奖最佳男主角3项大奖。

　　2005年，一部《孔雀》夺得第55届柏林电影节银熊奖，女一号张静初的知名度急遽膨胀。

　　都是处女作，都是一炮而红，虽然两件事之间相隔10年之久，但是我们执意要在其间找到某些并非偶然的蛛丝马迹。

　　拍摄手记：集体等待一种刻意而为的联系——世爵C8 Laviolette

　　11:00，等待

　　女一号张静初最早到达影棚，尽管她早上开车的时候由于和助手聊某房地产项目聊得过于高兴，迷迷糊糊地把车开到那个项目所处的长虹桥才猛然惊醒，白白地兜了一个堵车堵得要死的大圈子，真是不知道她到底提前多长时间出的门。化妆，造型，一切停当之后，她吃了一个据说是前所未有地好吃的盒饭，然后歪在化妆凳上休息，听说前一晚忙得根本没有睡好。

　　男一号夏雨还在赶回北京的飞机上，化妆师已经在他家里待命了。

　　二号演员世爵C8 Laviolette仍然处于“海关监管”状态，世爵公司的老板及其工作人员清晨7点就去海关办理接车手续，此时此刻还在继续排队等待一道道冗长、繁琐却细致的检查，另一队负责搬运、擦车、挪车的工作人员正在公司做最后的准备工作。

　　影棚里，大家还在等待，服装师闲得丢下两大包衣服和饰品到处乱逛，摄助在逗早上刚从市场买来的5只乖巧的小白兔，作为道具的行李箱和渔网就在脚边。

　　电话一遍又一遍地响着……

　　14:00，还是等待

　　接了一个电话，夏雨已经在家做好造型准备出门了。

　　又接了一个电话，负责搬运、擦车、挪车的世爵工作人员已经集合出门了。

　　于是，我们也整队出发。

　　编辑的车，记者的车，摄影师的车，张静初带着助理和化妆师不急不缓地在队尾跟着。目标地点是以路宽人稀著称的最佳试车地点——亦庄。

　　沿途接应二号演员——身材健美尚未生育的斑点狗Zero。

　　16:00，来了

　　太阳已经有些西斜，大家都在心里默默地焦急，但是谁也没有说出口。

　　张静初和夏雨已经换好第一套服装，摄影师在给他们拍一些单人的镜头暖场，既是为了热身，也是为了不让时间熬得那么艰难。

　　远处传来隆隆声，一辆集装箱汽车出现在路的尽头，后面跟着一辆大吊车和一辆载着装卸工人的伊维柯。

　　夕阳辉映着代表工业精神的笨重吊车，集装箱像一个魔术盒子似的赫然开启……世爵C8 Laviolette，终于把你给等来了。

　　这是一辆来自荷兰的全手工制作的跑车，刚刚从《本能II》的英国片场空运到北京，没有发动机，车身上有一些制片方特别要求的定制特征，不过世爵公司死也不许我们透露出来。

　　据说这就是莎朗·斯通和科利莫尔刚刚在里面激情一场的那辆车。

　　工作人员迅速而有序地忙碌起来，指挥吊车，推车，摆位，擦车……

　　夏雨说，这样等也值了。

　　张静初说，真是一次鸿篇巨制。

　　摄影师说，不如改拍电影或者写真集吧。

　　但是时间呢，时间现在比金钱还要金钱。

　　20:00，结束了

　　太阳还在天际的最低处徘徊，半空却有了一道浅浅的弯月。

　　蚊子一群群聚来，大家的脸上不幸地都开始冒出红包，张静初一边认真地摆POSE一边不停挥手保护她的脸，化妆师在一旁夸张地克隆她的搞笑手势为大家助兴。

　　拍到天黑，我们就收工。

　　送车的装卸公司走了，接车的大陆救援车就在旁边，总有好奇的车开过来兜一圈，却并不打扰我们，静静地来，又静静地走。

　　天黑了，摄影师非要借着夜色拍一个号称叫做“私奔”的场景，不抽烟的夏雨不得不点了一支，嘬两口然后握在手心里。张静初一边赶着蚊子，一边建议再拍一张不带烟的，因为他理解我们杂志不许出现带烟的照片。

　　终于，摄影师摁下最后一次快门，大家一起举起收工的手势：OK！

　　女一号：张静初

　　学历：中央戏剧学院导演系

　　生日：2月2日

　　爱好：游泳、文学、电影

　　主要电影作品：《孔雀》、《七剑》

　　男一号：夏雨

　　生日：10月28日

　　喜欢的玩具：变形金刚

　　最喜欢的影星：尼古拉斯凯奇

　　主要电影作品：《阳光灿烂的日子》、《自娱自乐》、《独自等待》

　　二号演员：世爵C8 Laviolette

　　价格 ￥5 280 000

　　外形尺寸 4185mm×1880mm×1245mm

　　轴距 2575mm

　　轮距(前/后) 1400mm / 1580mm

　　整备质量 1275kg

　　发动机 4.2L 40气门全铝制4顶置凸轮轴式V8

　　变速器 顺序/机械6速手动排挡

　　最大功率 400hp

　　最大扭矩 480Nm

　　最高转速 7500rpm

　　悬架系统 全面可调F1式不锈钢独立悬架

　　制动系统(前/后) 6活塞卡钳356毫米盘式 / 4活塞卡钳330毫米通风盘式

　　车轮 ATS合金铸造轮毂，装备中央锁止螺母的世爵镁合金19英寸轮毂(选配)

　　车胎(前/后) 邓禄普运动型225/40ZR 18 /邓禄普运动型255/35ZR 18

　　油箱容积 75L

　　最大车速 300km/h

　　0~100km/h 4.5s

　　配角甲：斑点狗Zero

　　性别：女

　　年龄：一岁半

　　特点：镜头感优秀，总能站在最佳视点上，然后把男女主角的风头抢走。另外，格外垂涎配角乙。

　　配角乙：小兔子

　　数量：5只

　　毛发：白色

　　特点：抓紧一切休息时间吃草，面对镜头毫不在意，闷头大睡。补充一下，面对配角甲的威胁吓得要死。

　　偷偷告诉你男一号和女一号的几个“段子”：

　　1、 服装师给张静初换上一套黄色亚麻镶片连衣裙，她非常喜欢，忍不住摆个POSE：我感觉自己很风流啊！

　　2、 在等待道具布景的时候，我们偷听到夏雨跟助手的几句闲聊，他认真地说：“人到了30岁一定要有信仰！”借问一句，夏雨要信仰什么教啊？

　　3、男女主角终于相聚在世爵跑车旁边，张静初脱离剧本地做深情状望着夏雨：是传说中的黑马王子来了吗？

　　张静初驾驶日记：大无畏型新手上路

　　张静初说自己是一个理想主义者，这一点正和《孔雀》中“姐姐”这个角色相吻合：“对物质的要求不高，只要心里舒服就好，做什么都很执着、做什么都想做到底。”因此，她对于汽车的要求就是实用，“没有车我寸步难行，汽车就是我生活中不可缺少的助手，但我不会刻意地追求时尚”。

　　2001年张静初在朋友的建议下买了一辆黑色的自动档捷达，这辆车一直陪伴她到现在。“当时选择这款车就因为朋友说它皮实，另外我的计划就是在二十万以内买下一辆车。”

　　张静初是在昌平北方驾校考下的自己的驾照。瘦弱的她为了周全的考虑，毅然选择了学习“大货”——“将来如果实在不行，我还可以考虑去当个货车司机！”想想都觉得很好笑，学车的经历在她的记忆里，是雪花飘在鼻子尖上，瑟瑟发抖地盼望着轮到自己进入驾驶舱的时刻赶快到。

　　新手张静初绝对属于大无畏型，第一次驾车就冲上了双安商场这样路况混乱的地段，而陪伴她的是一个根本不会开车的朋友。像所有新手司机一样，最初上路的她也在自己的汽车后面贴了一张“新手上路、请多关照”的字条。没想到这张字条带来很多意想不到的麻烦。第一次被交警拦住，她并没有违章，交警只是和蔼地询问她，刚开车的感觉怎么样？有没有上高速？如此莫名其妙地被拦住几次之后，她才恍然大悟：原来是这张字条给了交警搭讪美女的借口！

　　虽然张静初号称自己一谈起汽车就头晕，但是讲起自己的驾车故事仍然滔滔不绝。最惊心动魄的一次要数半年前带朋友开车去五台山。返京那天，她和朋友(特别声明：这又是一个不会开车的朋友)下午一点出发，车开出一个多小时，已经到了新州，朋友突然发现把摄像机忘在了酒店，只好返程去取。没想到遭遇了堵车，前路是一望无际的运煤大货车。终于忍耐不了，决心咬牙放弃摄像机，却发现后面的路也同样被运煤车堵死。“当时的感觉就是绝望，仿佛置身于一个人生的困境当中，所有的无奈、脆弱都来了，我坐在车上忍不住哭泣。”这个时候当然不会有神仙相助啦，最后还是要顽强地开车、行路，真可谓前路漫漫，“那一次真是辛苦，连夜赶路，困了就停车在路边睡十几分钟，饿了就吃一个苹果”。终于到达北京，已经是清晨6点了。

　　“其实我更喜欢坐车，上个月跟朋友从成都驾车去藏区，有机会跟朋友轮流驾驶，我坐在车上看着沿途的风景，一路的雪山、羊群，心境一下子很开朗，让我坐上20个小时都不会烦。”

　　因为职业的关系，张静初开车总是在赶时间，赶着去片场，赶着去发布会，赶着……也因此，她训练出了超强驾车技术：“在行车过程中，我可以一边开车一边把粉底、腮红打好，红灯的时候对着镜子画睫毛、眼线，经常从家里出来的时候还是一个面貌邋遢的我，到达目的地从车里下来的时候，已经是一个神采奕奕的我了。”(敬告读者：此属特技，切勿模仿！)

　　一边开车一边吃下滴汤流水的西红柿，这绝对是超强技艺，比起Mr Bens边开车边用雨刷器刷牙也相差无几了。

　　不过，这样开车也不被扣分实在不公平。“其实我第一年开车被扣到了10分！”还是警察有眼啊，“结果我又被警察拦住了，因为在直行车道拐弯。一想到被扣满12分要去学习班，而夏天里学习班会又臭又闷，还要整整一个星期的时间都搭进去，我就哭啦，哭得特别伤心，终于哭得警察心软了，只给我扣掉一分，躲过一劫啊。”

　　真是个好演员啊，关键时刻果然管用——“当然不排除演戏的成分在里边，不过一想到学习班，真的是很难过”，张静初说了这句真心话，也忍不住笑起来。

　　夏雨自评车技：改行当个出租司机没问题

　　夏雨开来的是一辆白色宝马X3，这款车外观是时尚的运动型，并且具有单板滑雪功能设计，性价比很不错。这也正是夏雨选择它的理由：名牌，但不张扬。

　　既然曾经获得青岛市滑板冠军的夏雨，不爱车是不可能的。19岁，夏雨学会了开车，在拿到驾照的第一天，他就迫不及待地从朋友手中买下了一辆二手菲亚特。

　　“那时候还在上大学呢，当时特别高兴，觉得特别‘拽’。”想起自己青春张狂的样子，夏雨也忍俊不禁，“当时特别愿意给别人当司机，经常开车拉着朋友们去郊外玩，宁可辛苦点，也愿意自己亲自开。”

　　看得出，夏雨对于自己的一辆车感情很深，提起来滔滔不绝。“当时想方设法要装饰这辆车，后来这辆车卖给了一个朋友，朋友到现在还一直开着，我在车上贴的很多滑板的贴纸，他一直都保留着。”

　　“刚买车的时候，简直把车当家了，牙刷、牙膏之类的生活用品随时都装在车里，车到哪儿，家就在哪儿了。”

　　夏雨的乘客都评价他开车稳，记路，对北京的路况非常熟悉。“真的，如果让我那天改行当个出租司机都没问题。”

　　刚开车的时候夏雨也喜欢秀一下车技，开到180迈跟别人赛一下，或是双车道的情况下表演在两辆大车之间挤过去的“特技”。“有一次朋友聚会，我喝多了，仍然自己开车从颐和园回到了工体的家，第二天醒来我还以为是做梦！现在想起来真是后怕，所以以后再也没有酒后开车。”

　　曾经亲眼见到两次交通事故，汽车和人被撞得在空中翻转，这给夏雨很深刻的教训，所以他说自己现在真是“越开越胆小”，开车绝对规矩，很少开快车。

　　夏雨有一群专门玩车的朋友，一水的切诺基改装车，全都安了车台，每次驾车出去玩的时候，俨然一个装备齐整的车队。年初他跟着朋友们驾车去张家口滑雪，全程高速，车程3个小时。沿途几辆车互相用车台调侃——“注意注意，前方出现三只羊，后车小心”，一路很开心。突然遇到一辆不讲理的车要横行霸道，于是头车一句命令：“行动！”大家立刻前后左右把这辆车包围住，后车不停地晃大灯、鸣笛催促，“当时这辆车简直不知所措，搞不好还以为自己遇到了黑社会。”

　　3分钟真心话

　　你认为什么是最快乐的事？

　　张静初：做自己喜欢做的事。

　　夏雨：能做自己想做的事。有时候特别简单，就像饥饿的时候能够吃上可口的东西这么简单，自己的需要能够被满足。

　　你最害怕的是什么？

　　张静初：鬼。除了这个我想不出有什么可怕的。

　　夏雨：麻烦。

　　你最痛恨什么样的人？

　　张静初：势利眼。

　　夏雨：睁着眼说瞎话的人。

　　你最不能容忍自己的什么缺点？

　　张静初：丢三落四，马大哈。

　　夏雨：懒惰。

　　如果可以选择，你最希望做什么职业？

　　张静初：现在的职业，就是演员。

　　夏雨：自有职业。人一生应该可以做许多种工作，比如画家、动物世界的摄影师，也是我希望的职业。

　　到目前为止，你认为自己最伟大的成就是什么？

　　张静初：没有吧，一般人都没有什么可以被称为伟大的。

　　夏雨：选择了一个行业，做得还可以。

　　文/夏天　文/苏东