俺把钥匙插进匙孔，连续转动三次发动了车。先生说：不要那么快点火，要等警告灯熄灭。今天车里热得像蒸笼一样，那几秒钟俺实在等不及。但俺没有出声，起步走了。先生又说：跟你说过多少次了，要暖一下车，等怠速转到１０００转以上再走，怎么记不住呢？俺记得书上讲过开出后慢行一段也是暖车，为什么一定要坐在车上等？

　　出停车场刷卡时，俺停得太远，便松开安全带伸出手臂去刷卡，先生不咸不淡又说了一句：解安全带干吗？多此一举！

　　遇红灯了，俺踩住制动器等待。先生说：长时间踩刹车会磨损刹车片。下一个红灯，俺拉上手刹，换成空挡。先生又说，频繁换挡会缩短变速器的寿命。红灯剩下五秒钟了，俺放下手刹。先生说，剩三秒钟再放。俺忍不住回了一句，三秒和五秒有什么本质的区别吗？吹毛求疵！先生狠狠地瞪了俺一眼：一点都不虚心。

　　俺觉得冷，便将冷气调到２６℃，先生马上又调回２４℃，并解释道：超过２５℃就是热风。俺好纳闷，车外气温３０℃，调到２６℃怎么会成热风呢？唉，算了，俺关掉自己前面的冷气。

　　俺打开ＣＤ听音乐，先生说听广播。俺想听广东的粤语新闻，先生要听中央人民广播电台的普通话新闻。

　　俺打开左转向灯准备并道，从后视镜看到有车飞奔而来，俺一面减速，一面等其通过。先生说：并道要果断。

　　前面是双虚线，俺要左转弯横穿马路。本来想等对面车流过去再走，又怕先生说俺不果断，看见一个空隙，一踩油门冲了过去。先生生气地说：不要命啦，冲什么冲，转弯车要让直行车先行，没学过吗？

　　目的地到了，俺要把车倒进右边的车位，便向左前方打方向，感觉还需要再向前一点，先生却叫了起来：好了，好了。俺急忙踩住刹车，回头一看，显然倒不进去，先生又权威地说道：应该再向前开一点。俺气得大喊：不是你在那里叫好了好了吗。先生强词夺理，喊什么，自己没停好还怨别人，方向盘不是在你手里吗？

　　停好车，俺终于忍无可忍，对着先生声嘶力竭地说，俺永远也不开车了！拉开车门冲了出去，听见先生把车门狠狠地摔上，嘴里嘟囔着：把车卖掉算了！蓉蓉