在美国，除了纽约这样几个少数的“老城市”之外，人行道上是很难见到行人的，特别在加利福尼亚、洛杉矶这样的大地方。这里，“正常人”是不走路的。这就是所谓的汽车文化的最终极结果：人人开车，城市不是人走的，是给车走的。

　　美国人爱车到了抓狂的地步，这个国家的人基本是半人半车的怪物了。一个2.6亿人口的国家，有2亿部汽车，洛杉矶1100万人，而登记注册的汽车就有1300万辆，车比人还多，简直有些荒唐。

　　美国人和车的关系，是从1890年代批量生产汽车的时候开始的。汽车就在这里成了通俗文化的内容，成了价值观的内容，成了美国梦的重要组成部分。美国边疆精神中，也贯穿了汽车在内。

　　美国人之所以如此爱车，与美国人重视个人自由有密切关系。因为讲究个人自由，这个国家从来没有户籍制度，随意迁徙，汽车就成了随意移动的工具。国家精神的核心是个人主义，突出强调机械、工业的伟大，以及个人价值观，而汽车所具有的高速、大马力、随意走动和迁移，都很符合美国人的精神和欲望，汽车成了美国人不可分离的一部分。

　　有个美国记者很传神地写了一句话，说汽车是“有史以来为那些非圣贤、非一体化的全体美国佬所创造的最棒的把性、速度、地位结合成三位一体的工具”。

　　没有车以前的美国什么样呢？当然是满大街的马车啦！1900年，纽约市的马一共拉了250万吨的马粪、6万加仑的马尿，那年纽约市的清洁工要搬走15000头死在街头的马。

　　毕竟美国人以前一直离不开马，因此，汽车出现的时候，也是拿马来做广告词的。我在翻阅旧的纽约报纸的时候，看见1901年的汽车广告词，说是你买了车，就等于驾驭了一匹力大无穷的马，你看现在说汽车功率大小，还是说有多少匹马力呢！

　　当然，在一个城市只有千把辆汽车、一个国家只有百把万辆汽车时候的感觉，和一个城市有一千多万辆汽车、一个国家有两亿辆汽车的感觉绝对是两回事。

　　1911年，骑马或者拉辆马车在几十万人口的洛杉矶街上走，时速是11英里；现在从纯粹技术指标上来说，我自己在洛杉矶开车一小时可以跑100公里以上，如果没有警察拿雷达测速器盯着，还可以快一些，而我的汽车出厂说明上是说可以跑到一小时400公里。

　　好像比1911年快了几十倍了，但是事实上，每天上班下班高峰时间，在洛杉矶拥挤不堪的高速公路上，大概时速是6.44公里，比1911年骑马还要慢。美国一个孩子16岁拿到驾驶执照，到25岁大学毕业，大约有四年是在车上度过的，就是塞车给塞没了的时间。

　　交通阻塞、污染严重、油价高涨，公路上拥挤得人人烦躁，遇到有不守规则的人乱切线，气不打一处来，拔枪打倒对方的事情时有所闻，英语中都有个专门名词，叫“road rage”(公路愤怒)。

　　情况这样恶劣，但美国人对车的爱一点也没有降低。最近看见一辆车的后保险杠上贴了这样一个条子：“只有把我冰冷的腿从油门闸上撬出，才能把我从车里拉出来！”意思是老子死才离开这车，你看都到这个地步了，不是疯疯癫癫的了吗？

　　美国人对车的爱，早已经从我们中国人那种初恋阶段进入到了成熟阶段、到了论婚嫁的地步、到了上瘾的地步了。美国人顽固地抵制一切其他交通工具的选择，好像选女朋友一样，就是这个了，娶定了。

　　汽车在美国，已经早不是简单的交通工具了，它是美国人的心理写照，这里有美国人最核心的隐喻：私人自由的诱惑理想，个人力量的无限增长的错觉。你看在美国开最巨型的SUV的人，甚至开悍马的人，一多半是个子小小的女性，就知道她们是多么希望自己强大和彪悍了。

　　因为有了汽车，有了这么多汽车，有了比全国人口都多的汽车，美国就变得面目全非了。城市是为汽车而不是为人建造；公路巨大无比、停车场庞大到令人难以相信的地步；NBA一场比赛就有8万辆车去，你想想8万辆车停在一起是多么大的一个场子，散场之后要有多少路来疏通这么多车？

　　美国人把汽车当了自己的私人空间，他们甚至把办公室、餐馆、浴室这些东西都搬到车上去了。那些退了休的老人家，开辆巨大的RV(Recreation Vehicle)，上面有一房一厅，厕所浴室、电视音响一并俱全，后面还拖辆小车，就上路了，退休日子好过得很，全国走，哪里都有RV停车场，晚上到了在那里加油加煤气充电加水，冲洗厕所，全美国走一圈是两三年，乐着呢！

　　美国卖得火的书是什么样的呢？请名人朗诵的名著录音带，英语叫“audio books”。为什么自己不看书呢？因为要开车。上路前先买几本精彩的“书”，一路听去。

　　最近调查，最好卖的是亨利·索罗的《林中日月》(Life in the Woods)、马克·吐温的《哈克·贝里芬》，不过美国人并不想再走索罗的林中小路，也再不想跟哈克·贝里芬畅游密西西比河，他们喜欢的还是那条无头无尽的高速公路，他们的情结在公路上，在汽车里。

　　王受之