当年下派到企业与日本人谈判生产线，客人到了，厂长准备用厂里最“港”的汽车去迎接财神爷。那个时候正是改革开放初年，一辆丰田皮卡是这家集体所有制小厂的贵宾专车，只要不转到屁股后面，皮卡很像轿车。

　　日本人很爱面子，走下火车看见接他的居然是一辆客货两用车，老大不情愿了。厂长赶紧叫来司机，把那辆已经下放给副厂长的北京212开过来，日本人才欢天喜地地上车了。

　　成都市民形象地将皮卡称之为“拖板鞋”，和北方人叫做“两房一厅”一样，很是形象。但是，在美国很风行的皮卡，从上个世纪九十年代开始就在中国城市失宠了。祸根就是那个很实用的小货箱，“拖板鞋”不能随便穿上大街，风尚管理者认为其不雅。

　　在皮卡的小货箱上加一个盖子是什么结果？给“拖板鞋”加上“鞋帮”，Sports Utility Vehicles(SUV)就应运而生了！不要认为我是信口胡诌，所谓运动型多用途汽车，其实就是在皮卡的底盘上加了一个越野的轿子。庆铃“竞技者”在1999年的下线，就让我们领略到了“拖板鞋”换上鞋帮的风采。

　　SUV现在已经成为一种风尚，可是我们却在这种风尚中迷失了。去年欧洲足球锦标赛期间，某电视台体育频道一位著名的美女主播力搏足球彩票，成功地将她的粉色小起亚换成了丰田RV4。我问美女为什么要开一个大号汽车，美女答曰：“SUV，城市越野轿车，这是风尚，你不懂！”

　　城市还有越野，还是轿车？究竟我们是需要越野，还是需要轿车，还是要一个二合一的不明物体，在Sports Utility Vehicles这个模糊而宽泛的名词之下，其实没有人能够说得清。

　　将SUV误读为轿车，是所有所谓“在轿车平台上”生产的SUV下的套，比如宝马X5、凯迪拉克SRX，知道自己一离开公路就成了软脚蟹，可硬撑一副越野的皮囊，于是霸在街道上自称为城市休闲越野。休闲就休闲，还越什么野？

　　于是我们又经常将SUV误读成越野车，这是诸如雪佛兰“开拓者”的责任，为什么要把翻山越岭的莽撞家伙开进城市，难道窨井也需要翻越？这一类SUV，专家称之为“越野平台上的SUV”，这也让我们大惑不解，究竟什么玩意才是运动型多功能汽车？

　　我们是需要SUV的，因为我们本来都应当是务实主义者。

　　皮卡是极端务实主义的体现，这也是它们深受美国人追捧的原因。将皮卡穿衣戴帽，是因为我们既不需要轿车的官气，也不需要越野的霸气，只需要在车厢里装得进一家老小，同时，有着一份回归郊野的松弛心情，还要随时随地“混”进城市。

　　说到底，SUV不应该是一种汽车的类别，它是一种既不强悍，也不柔弱的心情，也是一种既不夸张，也不低调的生活方式。它可以是憨厚务实的，像我的那位厂长的皮卡，它也应该是礼数周到的，像下放给副厂长的那辆北京212。(妙红)