从内环到五环，北京在环路的建设中层层长大。在层层环路中，人们开始习惯于绕远路反而省时间的最佳路径。我们选择着路，也选择着我们的生活方式。

　　1.北京没有一环路

　　77岁的高大爷依旧生活在东皇城根大街一带，每天清晨，他一定会左手拄着拐棍，右手转着健身球，悠闲地在那段重新建起的残垣下遛弯，偶尔碰到相熟的“票友”们聚在一起还能跟着哼上两嗓子。

　　这样的生活和他父亲的晚年并无多大区别，不同的是溜达的地方少了那片低矮破旧的平房，多了一片绿草如茵的“皇城根遗址公园”。

　　如果北京有所谓的“一环”，高大爷就应该是一环路的老居民。

　　在北京地图上找不到“一环”，但在交通上有内环的概念，它是指前门、东单、西单、东四一圈。由于紧靠北京城边，穿越许多历史遗迹，虽然它们形成了环形，但却无法如同真正现代交通意义上的环路那样，全封闭、在主要路口架设立交桥、在主路旁开辟两侧辅路等。

　　上世纪90年代末，高大爷家附近平房在大面积拆迁，他本以为自己也会搬进那“闷罐”似的单元楼，可没等拆到自己家，门前的绿化搞好了，北面的平安大街修好了，自己出生时就已经拆掉的“皇城根”又建起来了。

　　和那些文物古迹一样，高大爷得以将自己悠闲的“老北京”生活状态保持了下来。

　　2.二环带来立交桥

　　“我的家就住在二环路的里边……”上世纪90年代，何勇一句铿锵沙哑的歌词足以引起新北京人的怀旧情绪，还有什么比二环更“北京”呢？

　　从二环路开始，北京的道路上出现了立交桥，那曾经是改革开放初期许多北京人引以骄傲的建筑。最初的西直门和建国门两座立交桥甚至成为中国现代交通的代表。

　　78岁的马老先生在建国后不久便当上了中央党校的一名司机，成为最初一批可以通过车窗欣赏北京的人。直到今天，他仍不时怀念自己在车轮上见到的老北京———一溜溜的城墙、高高的城门、清澈的护城河、一排排垂杨柳……那时惟一的缺憾就是道路的狭窄不平，“那会儿和骑车、走路的人共用一条窄道，总得提着心，生怕哪天出点事儿！”

　　三十多年前，北京市拆了老城墙，填了护城河，在城墙和护城河的地下建了地铁，在地铁上就形成了今天的二环路。1974年，复兴门第一座立交桥建成，标志着北京市开始了交通立体化改造。

　　没了红绿灯，消失了斑马线，第一次走在这样的“十字路口”，老马“丢了一次人！”———结构起伏、错综复杂的分流路线让老马足足在复兴门绕了两三圈。“那时二环两边还光秃秃的，虽然路好走了，心里却觉得缺了点什么！”

　　二环路是连缀建成的，到上世纪80年代末，二环路(外二环)全长已达32.7公里，共建立交桥31座，主路宽23至29米，辅路宽7至12米。1991年市政府对二环路实施改造，将平交改为立交，把立交桥连接起来，就有了最初的内二环。内二环通过前三门大街，与地铁环线的路线相同。随着南城的发展，为了实现二环路真的环城，又增加了广安门—广渠门一段的“两厢”工程。

　　直到1992年9月27日，二环全线真正地‘环”了起来。老马不开车已经很久了，每当儿子开车带他出去时，他都要不免有些感慨：“那时候，二环是不堵车的！”

　　3.三环颠覆城郊界限

　　至少北京市公交公司至今还认为，三环以外应该算是郊区，按照公交公司的规定，乘坐300以上的公交车，就必须购买“郊区职工月票”，而300以下的公交车绝大多数都行驶在三环以内。

　　三环路距二环路1.5～4公里，总长近49公里。东、南、北三环早于1958年建成通车，西南三环1981年底建成通车，是北京第一条建成通车的环路。

　　三环解构了北京人城市和郊区的概念。

　　1990年秋天，住在白塔寺的小楠举家搬到了玉渊潭西侧的浦惠桥下。城里长大的小楠很快便发现生活在“郊区”的糟糕———周围除了高层住宅、工地就是片片菜地，北面的路口终日飘着黄土，门前的浦惠桥在车过时总是不断发出“咣咣当当”的声音，最让她难受的是每个月要比同学多掏几元钱买张“郊区学生”的月票，“当时我觉得好像从城里人变成了郊区人，心里还挺委屈。”

　　上世纪80年代开始，三环路进行了多处改扩建，形成了以三幅路为主，机动车道宽15～23米、划分为双向4～8车道、非机动车道5～7米的快速环路。

　　上中学后，小楠改骑了自行车，此时西三环上开始不断地修起一座座立交桥，路面也变得越来越宽。施工的几年里，小楠上下学都要绕过工地，而增加的路途却让她发现了周围的变化：绿地代替了菜田、高楼大厦林立而起、门前的桥没有了响声、航天桥架起在那个已经没有黄土的路口……

　　上大学了，小楠考到了外地，当同学问起她家的住址，她会说：“我家在三环边上，东面是世纪坛和中央电视台，南面有地铁，北边挨着中央电视塔！”

　　绕行三环路的300路公交车开通不久，迅速形成了一个独特的景致———不少北京人和外地人在300路上从头坐到尾，游遍三环路，就是畅游大北京了。

　　小楠现在东三环国贸的一家外企做了白领，那是著名的商业圈，附近地产昂贵，她永远不会感觉到自己生活在郊区了。

　　4.四环圈出黄金带

　　亚运村、中关村、中央商务区、丰台高科技园区、北京经济技术开发区、东郊电子城，还有规划中的奥林匹克公园……将这些区域在地图上全部连起来，我们会看到什么？

　　是四环路，它已经成为了今日北京价值最高的一条黄金链。

　　四环路不像二环和三环，是在原有道路上不断连缀造成的，它是第一个先在图纸上，再在土地上建起的全新道路。

　　1999年，18岁的小若中学毕业以后被父母送到了日本留学。刚刚出国时他被那里的现代化和高科技吸引住了，东京的高楼大厦和发达的城市铁路也让他无比羡慕。今年，他利用放假的机会终于回到了北京，他又一次被惊呆了。

　　小若的家已经从新文化街搬到了中关村。在小若儿时的记忆中，那个在北京西北的偏僻的小地方，是绝对远足的场所———和几个小伙伴在西瓜摊下抢瓜吃，玩累了，一起蹭320路车回到城里，却不敢告诉父母自己曾去过这么远的地方。

　　“现在中关村紧靠四环，一不留神我就成了北京最牛的‘村里人’。”小若说。

　　四环路贯穿海淀、朝阳、丰台三区，途经亚运村、中关村、丰台高科技园区、北京经济技术开发区、东郊电子城等，与首都机场、京通、京沈、京津塘、京开、京石、八达岭等高速公路和数十条城市干道相连。

　　四环路不仅贯穿了北京几个高科技产业区，也带动了沿线的房地产、商业等经济项目的发展。尤其是把以中关村地区为核心的“一区五园”连在一起，为这个中国“硅谷”在新世纪的发展提供了高质量的基础设施。

　　2001年北京四环快速路全线通车，主路全长65.3公里，四环路主路双向八车道，全封闭、全立交，设计时速80至100公里，在不堵车的情况下，行驶全程不到一小时。

　　5.五环汲取前辈经验

　　作为国内第一条全控制封闭的城市快速环路，二环路从第一座立交桥建起到全线贯通，前后经历了18年的时间；三环路从50年代修建城市主干路到1994年以城市快速路标准完成也花了40年时间，而四环和五环路从修建到贯通，仅仅花了3年的时间。

　　曾经参与四环、五环路设计的顾启英总工程师说，这有很大的因素应归功于当年二环、三环路的设计者，正是他们对道路设计和立交桥建设的不断探索，加快了现在新修道路的建设时间。

　　当然，从二环、三环路汲取的不只是经验。一些城楼的损失、设计的落后，让后人至今扼腕叹息，在五环规划的沿线，有大量文物遗迹和重点单位。“正是吸取了二环修建时的经验教训，我们对此高度重视，对这个难题进行了多次慎重的研究和论证。”顾启英说。

　　在二环、三环贯通之后不久，高速发展的城市交通就让这两条环路趋于饱和甚至瘫痪，五环路的设计者们引以为鉴，诸如在立交桥上预留断桥出口等，为远期发展留下充足的条件。

　　(本报记者李颐)