新浪网友：顺风扯旗

　　记得西单商场北面那个胡同叫背阴胡同，不知当初起这名的人是否真有预见，后来那条胡同被西单商场的建筑物遮挡个严实，一点也见不到阳光，真够背阴的。有一年冬天，我就曾经为买一辆自行车，在这这个背阴的地方排了通宵的队。

　　那年头，什么都缺，老百姓的生活用品全是凭票供应，粮票、布票、邮票、肉票(不是绑票撕票的那种肉票)、棉花票，有一阵还使用过糖票、线票、等小票种。谁要是能把这些票收集齐全了，就可称得上收藏家了。自行车作为大件耐用消费品，当然也是紧俏物资，一般人很难买到，可咱是啥人？不一般。

　　那天我路过背阴胡同，看见有好多人在商场北门外的一个小门前排队，那年头只要有排队的，多半是好事，我就先排到队里了，然后再问是买什么的，人家说是商场新到了一批自行车，贴出“安民告示”说明天开卖，今天人们就自发排队了。我心里暗自高兴，今天算站对了队伍。不一会儿前面有人发号，每人给张小纸条，纸条上写了数字，代表其在队伍中的战斗序列。我的号还比较靠前，除了发纸条以外，还按序列登记了每个排队者的名字，然后说每小时点名一次，排队的人可以短时间离开，但是点名时必须在。为了维护这条队伍的权威性，主事的人还和商场联系，取得了商场的认可。那些登记在排名表上的名字很多是假名，比如有叫孟钢车的，有叫张闸的，还有李永久、赵凤凰、全链套等等(可能还有老飞鸽，呵呵)。和我一起排队的还有几个同龄的邻居，我们互相照应始终保持了自己在队伍中的地位，然后找机会回家找父母要钱。北京冬天的晚上真冷啊，虽然用棉大衣裹了个严严实实，还是免不了浑身乱颤，清鼻涕乱流。好容易熬到天亮商场开门，我们总算买到了自行车，那时候根本没有挑选的余地，轮到你的就是这个了，你不要有的是人要，我买的是辆墨绿色的飞鸽28涨闸男车。

　　骑上新车去兜风，真是爽啊，虽然有人说我骑着这种颜色的车象是邮递员(那也是为人民服务啊)。开始也是爱不释手，整天擦呀，想办法装饰它，我还曾经为它配了个电滚子，就是晚上照明在轮子上摩擦发电的那个东西。后来它让我真正体验到什么叫能量守恒，照明的电能全是我登车费的劲，走长路能活活累死人。

　　有了车改变了什么？好处上看，增大了我在生活中的活动半径，出门节省了时间。但是车也真是我的心理负担，晚上怕人偷，扛着上三楼；借出去吧，又担心别人不能爱惜，千叮咛万嘱咐的，一副小家子样。有了毛病，心里就不舒服了，总要尽快弄好才行。您想，咱国产的东西哪能没毛病啊，隔长不短的给你弄出来一点，如果心胸狭窄还不把自己憋出毛病来。时间长了，我对车就不那么在意了。其实我买了车不到一年就离开家了，直到10多年后才又回到北京。这时候这辆车已经是旧车了，我只管用不管擦，任凭尘土和油泥在车上附着，赶上下雨，正好给我清洗了。

　　常说没丢过自行车就不是北京人，我的这辆车还一直到寿终正寝都没有丢，大概和我平时不擦车有关，连贼都不愿意偷它。前几年我懒得修了，就把它卖给收废品的人了，连执照一起卖了20块钱。

　　现在为什么想起它？因为前几天我的汽车又出了毛病，空调漏制冷剂了。这毛病很难搞，特别费人工。我心里就总象有个什么东西堵着，那时候我就想，这汽车真是我的一大累赘，每年各种苛捐杂税交个没完没了不说，开车出门停车地方难找，时常被警察和协管员罚款受窝囊气，一出毛病就是无底洞，花钱还是小事，耽误功夫误大事就更难受，人活得本来就累，何必还弄这么一个祖宗折磨自己？这就和我刚有自行车时候的感觉一样。但是转念又一想，现在已经习惯了有汽车的生活，我真的能离开车吗？因为有车，才敢于在郊区买个大点的房子，有时长途奔袭几十公里从城里的家来到郊区的家，好似闲庭信步，没车行吗？有时候网友召集饭局，不管东南西北四六城，一脚油门，说到就到，没车也不行啊。这样，我检讨了对汽车的态度，认识到：为了不把它当成自己的心理负担，还是别把它太当回事为好，它也不过是个大件消费品嘛，虽然贵点，毕竟只是个交通工具。象有人把它当成自己的老婆、情人之类的，属于用情太滥，难免会给自己造成一定的心理负担和不必要的伤害。现在我对待汽车的态度和当年对自己的自行车的态度差不多了，脏就脏着去吧，只要警察不罚款，不影响我开着它满街乱跑，我也懒得擦它了。当然按时保养，修理小毛病还是必要的。活活，我现在一般都是一万公里才换一次机油了，喷油嘴已经有6万公里没有清洗了。空滤也有好几万公里没有换了，汽油滤芯也是5万公里才换的。懒人也有自己的理论，汽车的毛病很多都是人修出来的，整天不放心，总想拆开看看，通通，洗洗，就会无事生非，生生捅鼓出来一些毛病。

　　我的车已经10万多公里了，目前使用很正常，可以说马力强劲(和同类新车比)，制动有效，操控自如。车身上嘛难免伤痕累累。但是总有不长眼的往我的车上蹭，然后警察通常判对方全责，然后我的车某一个边角的伤就有救了。这不是我故意碰瓷，是对方太不开眼，硬是要违规并线，然后哭着喊着给我送修车的钱，我岂有不收之理？

　　现在我需要一次严重追尾，因为那个树脂的后备箱盖也有口子了，下雨天竟然漏水到车里，里面的杂物唱起了茅屋为秋风所破歌，花王！