新浪网友：刘_方_子

　　2003年5月26日，北京市海淀区妇幼保健院。

　　我和妻子是在前一天住院的，她妊娠已满39周，准备今日接受剖宫产手术。在此之前的B超检查显示，胎儿为臀位(头朝上)，且脐带绕颈一周，又是高龄初产(35岁)，为安全起见，医生决定剖宫接生。

　　11点的时候，护士推门进来，用平车接走了我妻子。我扶车紧随至手术室门外，开始了焦急的等待。

　　从决定接受剖宫产手术那天开始，我就反复查阅资料，并且询问了很多过来人，他们告诉我说这只是一个20多分钟的手术，对医生来讲，易如反掌，对产妇来讲，安全便捷。那么好吧，我想，20分钟的等待应该不算太难，总比等待自然分娩好多了。我甚至默默地设想、规划在手术的这段时间里我该做些什么，该如何记录这个时刻。可是，随着手术室那两扇门的关闭，一切计划就全乱了。

　　手术室门外拐角处有一排给家属准备的椅子。我坐了一会儿，想想不妥，这里与手术室的门不能直视，万一医生出来，我不能做到第一时间响应。于是我起来，站到正对大门的地方。站着，我觉得气短燥热，扯下口罩(F D时期，医院要求必须佩戴)，想想不妥，万一医生出来，不能让人家反感。于是戴上口罩，蹲下。蹲着，想想不妥，万一医生出来，我猛然起立，头晕摔倒可怎么办。于是又站起来，走几步坐回椅子上。看看手表，才过了半分钟！

　　2003年5月26日上午11点多，在“海妇”四层手术室外，一个半大男人就这么一遍遍地重复着上面那几个动作。如果你恰好路过看见，我保证你会对“热锅上的蚂蚁”有重新的、形象的、深刻理解。

　　随着年纪一天天增加，生活日复平淡。我们对家人的亲情流露，只有在非常时刻才能强烈迸发。在此前一个多月，我曾陪父亲去做肠镜检查，常规的检查时间每人大约是30分钟，发现问题时会相应增加检查时间。我父亲进去后，前20分钟的时间里我在看报纸；30分钟时没出来，我开始不安；40分钟，我一圈一圈踱步；50分钟，我极度焦虑；60分钟，我感觉快要崩溃了。直到70分钟时我父亲安然结束检查，一场虚惊结束。那时我才发觉，我原来是那么地爱我的父亲！

　　此刻，在手术室的门外，我这只蚂蚁又一次无所适从地徘徊，频频抬手看表，估算着里面的进程。

　　到了我妻子怀孕的后期，特别是知道了“臀位”、“脐带绕颈一周”的状况以后，每天看到她隆起的肚子，我都会暗自担心。虽说生儿育女是自然规律，可是她这样的情况，要保证母婴平安，只有依靠现代医学技术，否则便是凶多吉少。适逢SARS肆虐，情况凶险，医院和医生尚且不能自保，谁人又能来护佑她们？每每想起，每每茫然！

　　时间一秒一秒地度过。我发现手术室的两扇门之间有那么2、3厘米宽的缝隙。窥视进去，隐约可见里面的情形。手术室很深，一条走廊连接着几间屋子，不时有医生护士走动。看样子她们步幅平稳，这样说明里面的情况是正常的吧？如果有紧急情况，她们会跑起来吧？她们不跑，就说明我妻子的手术还顺利吧？此时此刻，我们太需要一次顺利的手术了。

　　不久前，我陪妻子到医院做围产检查。医生询问妊娠过程，我们一回忆，倒把自己吓了一跳。

　　首先，去年9月底，妻子发现怀孕。激动伴随着担心，那段时间她一直隐隐出血，先兆流产迹象不绝。到医院检查，大夫开出B超检查申请单，“怀疑宫外孕”的字样赫然入目。B超室医生接过单子，说：别担心，她老是怀疑人家宫外孕，肯定没事。B超的结果果然验证了“怀疑”的错误。服药保胎后，症状消失。

　　11月，气候变化，妻子感冒，硬“抗”几日无效，入院输液，

　　今年年1月6日，妻子夜里加班回家，进门便泪如雨下，我谔然，稍倾轻轻探问，果然是妊娠检查出了问题。18周，按规定做“筛查”。结果显示“唐氏风险”高达1：40，(正常比例的上限是1：240)这意味着胎儿很可能是先天愚型。难捱的3天后，1月9日，在人民医院做羊膜穿刺术，直接抽取羊水化验。而检查结果，要等待3周！度日如年的3周啊。后来翻看那时的日记，简直不敢相信自己能够挺过来。我只是记得，第一周，是一小时一小时数着度过，第2周，有些麻木，逼迫自己放松，胡乱写些文字，等到第3周，又忽然害怕那个时刻的来临。惴惴不安中终于等来了报喜的电话：羊水染色体检查正常！！！

　　接下来到了25周，B超检查提示胎儿偏小。入住人民医院治疗。每日输液补充能量，促进胎儿发育。为期一周，出院回家。

　　29周，突发先兆早产，紧急住院。居然与上次是同一个床位。又是一周难熬的时间。

　　随后的日子略显平静。定期围检，情况平稳。最后一次去人民医院是4月16日。一周后SARS爆发，人民医院封闭！4月16日的人民医院啊，那是怎样的病毒弥漫！4月20日的新闻发布会后，我们紧张地每日监测体温，小心翼翼地度过可能的漫长潜伏期。

　　人民医院封闭了，我只能寻找其他医院。还好，我们离“海妇”很近，去这个专业医院应该不错。一位大姐热心地打来电话，介绍她认识的“海妇”专家，并且替我们约好了时间，去医院与专家见面。而就在见面的前一天，大姐紧急电话报告消息：“海妇”出现一例SARS病例，专家被隔离，病区被封闭！

　　完了。“海妇”瞬间也失去了安全。我坐在电脑前，一遍一遍查询检索，想寻找一方净土。平谷吗？延庆吗？我们难道要去平谷延庆不成？

　　感谢政府，感谢白衣天使。“五一”过后，疫情渐渐消退，好消息慢慢传来。“海妇”没有再出现新病人，“海妇”那个病区解禁了，“海妇”的专家自由了。。。

　　39周+2，275天，我们就这么一路磕磕绊绊走了过来。

　　我这么胡思乱想的时候，已到了11点半，我从门缝里看见一个护士向外走来，怀里抱着个包裹。这就是了吧？我暗暗松口气，等待着见面那个时刻。

　　护士出门，问：“谁的孩子呀？是XXX家属吗？”“是啊是啊，我是。”“男孩，3700克。”

　　3700克！3700，3700，七乘以二是十四，是吗？是！是十四，那孩子是七斤四两啊！“大人怎么样？手术顺利吗？”我其实更惦记妻子。“挺好的，没事。”。。。。。。“来，好好看看孩子。”护士招呼我。我低头端详儿子，怎么这样啊？小眯眼，大腮帮，翘鼻头，厚嘴唇，“这孩子象谁啊？这么丑！”“象你呀！”“·#！%￥……*—￥#·”

　　“给孩子做个‘小脚丫’留念吗？”护士又问。“做！”“那来选一个样子吧。”

　　其实，“小脚丫”的样子我早就选好了，就是那种“水晶球”的造型，底部是孩子的脚印，背后立面是文字。

　　“选一句祝辞吧。”护士递过一张纸，上面罗列着各种美好祝福。我接过，不用浏览，目光立刻锁定了一句“老土”的大白话：“一生平安。。。”

　　办妥了这些事情，我跟随护士回到病房。婴儿的小车早就准备好了，护士麻利地给他换好衣服，朝屁股上打了一针，然后要离开房间。我赶忙追着问：“他要是哭，我能抱他吗？”“你可以先打报告请示。”“·#！%￥……*—￥#·”

　　11点45分，妻子被送了回来。一进门，她就搜寻到了婴儿，目不转睛地盯着，全然不顾周围的人手忙脚乱地给她收拾输液和监护用品。

　　。。。。。。

　　一切都安静下来了，病房里就剩下我们三个人。一个满头大汗、手足无措、兴奋躁动的大男人，一个虚弱苍白、慈祥安静的大女人，一个湿乎乎、胖嘟嘟、据说丑得特象他爸的小男人。

　　2003年5月26日，我们家在这一日集结完毕。

　　。。。。。。

　　产后2日，我拿到了“小脚丫”水晶球。捧给妻子，她接过去凝视，忽然间潸然泪下，我也忍不住眼圈发热，泪水在眼眶里打转。

　　我知道，此刻能如此打动我们的，只是“一生平安”那几个字。。。