(新浪网友：刹车管)

　　出生在七十年代末的我从小就对汽车特别感兴趣，三、四岁时见看见公路上的老解放、长途车就高兴得忘乎所以，大声指着叫：“汽车！汽车！”那时的我立志长大了后要成为一名光荣驾驶员，驾驶老解放那样的大汽车驰骋在神州大地。

　　一眨眼工夫，自己已经成为了一个小伙子，为了完成自己十多年的夙愿，于九八年三月份我报名参加了驾校学习，并在一个月后的四月十四日取得了小型汽车驾驶执照。虽说老解放已经退役而且自己也不能像小时候所想的那样开“大汽车”，但已经我实实在在地成为了一名“驾驶员”。为此我得意了好一阵子。

　　但好景不长，很快我就痛苦地发现我成了一名标准的“本本族”驾驶员——光有驾照而没有机会开车！于是在业余时间，我到处找车开，却一次一次地失望而归。单位上的车是不可能借来练手的；一个亲戚倒是有一台柳州面包，可别人也不愿意休息的时候带我这个学了十个小时就毕业的“杀手”出去练；找一个从小玩到大的伙伴用他父亲单位上的一台长安微面带我练，可他当面答应地好好地说什么时候在院儿里叫我，那天晚上我只要一听到院里来了车就兴奋地跑到阳台上去看是不是他回来叫我了，一直到晚上十一点也没见人影。每当我骑车上街看到满街的汽车川流不息时，心中不禁一阵叹息：这几十万辆车就没一辆我可以借，悲剧啊！

　　有部电影说得好：人民群众的智慧是无限的！由于对车过度痴迷，一拍脑瓜，我居然在骑车时想出了一个办法——把自行车当汽车开！要转弯了，手指向下压一下，模仿打汽车转弯灯转弯；取自行车时非要骑上车、两脚点地、偏头、把自行车给“倒”出来；蹬车时双脚就在踏子上动作，想像着那是离合、刹车······

　　盼啊盼啊，九九年一天一个意外的机会让我终于逮着了——一位职高时的同学找我办事时说单位上有台奥拓答应让我练一下。于是那天傍晚，我带上久未使用的驾照就屁颠屁颠地上了车，较为熟练地起了步、上了路。由于学车时学的是北京吉普，习惯了沉重的离合和油门，也习惯听发动机声音起步、换档，结果换了车油门就没轻没重，轰得震天响。吓得同学在一旁强作镇静地安慰：“没事，没事，慢慢来。”近一个小时的练习还算顺利，同学见没什么大的问题就叫我开车回城。路上人不多，可一紧张再加上对车不熟和估算距离严重失误，我居然以四十码的速度和违章过马路的中年妇女擦身而过，倒车镜被其手给“叭”地一声给撞歪了。中年妇女和我还有同学当时都吓得不轻。下车见其没事道个歉，乖乖地让出位子让同学开。

　　打那以后，好长一段时间我没再打汽车的主意。

　　二00一年五月，当时的一个朋友买了辆赛摩，无意中说起我也可以买辆车啊。于是就动了心，想想当时也没什么钱就打算买一辆二手车先练着，等有银子了再换。跑到二手车交易市场转了几个星期，发觉自己喜欢还买得起的二手车就只有北京2020吉普。于是回家动员老爸、游说老妈。老爸的工作好做，没十分钟就结束了战斗。可老妈态度坚决地说只有我一个儿，不能让我开车！在我一再指天发誓有了车绝不乱来、保证不出事的情况下，老妈才无奈地交出了我暂存她老人家那儿的部份钱，让我圆儿时的汽车梦。

　　我看中的是一辆1997年12月出厂的墨绿色北京2020SG，整个车被JS重做了一道漆，看上去还不错。就这外观却骗过了一位有着快四十年驾龄的老司机，听了听发动机声音，认为相当不错，其他地方锈点也是正常现象，没有试车，就于五月三十一日交一万三千元提车。想想当时自己也够胆大的，几年没摸车了，硬是靠着自己在自行车上练就的技术将一辆刹车严重半边、方向严重旷动、前轮外倾的车在下班高峰时开回了家！一路上，见了执勤交警我就心里打鼓：我是新手，会不会违章了？他会不会拦我下来扣我分？

　　有了北京吉普以后，我雄心壮志、牛气冲天地搭着女友、老爸老妈走街窜巷到处会员。车虽然破点、冬天虽然冷点、夏天虽然经常洗桑拿、下雨经常漏水什么的，但我心中得意地不得了，自豪啊！我终于有一台真正属于自己的车了！我甚至还计划驾此车到西藏！

　　可后来这台车十数次将我和朋友们扔在半路，可以这么说，凡是坐过我的车的百分之九十以上都推过车！最滑稽的有两次：一次女友的母亲搭车到市场买菜，回来时，电瓶没电发动不了，老人家帮我推车；一次是几个朋友约好吃饭，我不知道此车发电量不足，要计划着开大灯，晚上就开着大灯走，电一用光就熄火，一熄火就下车推，就这样推推走走、走走推推，五个人吃了饭居然全推饿了，后来只好又吃一顿。

　　就这样我还怕车停在露天风吹日晒不好(现在想想又不是什么好漆，晒一晒有什么不好)，每月出二百大洋找了个地下停车场好好待侯着；一个同学的爱人在部队车辆修理所，就厚着脸皮一个月去检修一次，一来减少被扔在半路的机会，二来可以省下恼人的工时费只收材料费；舍不得给车烧90号汽油，全烧93号的······

　　二00二年九月份，此车两件事让我心惊肉跳，先是检查时说万向节三只螺丝有一只断了，得小心驾驶，接着又是新换才一年左右的电路不明原因打火花。考虑到此车已经三十年前的老款车型、故障率偏高、油耗大、自身技术已经通过一年多时间基本比较熟练了还有就是要上自考夜校，路途较远等等一系列因素，我决定让我生命中的第一台车退役。十月二十七日清晨，我最后一次给它洗了一次澡，看着我的默绿色北京2020SG渐渐远去的身影，想着一年多来和它共同走过风风雨雨的路程，我眼睛湿润了。(说实话，我认为北京吉普212系列是中国自己研发生产的一款好车，我着迷于它粗旷的风格和经典的外表，如果它没那么多故障、油耗低一点，虽然没空调、座位差一点、离合和转向还有油门重点都没关系，我还愿意继续开。)

　　二00二年十月二十七日，我和老爸还有我女友共同出资，迎来了我的第二台汽车，一辆依莫娜黄的派力奥1.3EDX型家用小轿车。当天就给小黄派作了一个全面的装饰：贴膜、铺地胶、换真皮座椅。驾着小黄派，带着老爸老妈和女友出游，听着音响里美妙的音乐真的觉得生活是多少地惬意。到现在，小黄派到我家已经快七个月了，跑了九千三百多公里。我坚持定期给她护肤(一星期洗一次车，半月打一次蜡)、让她住星级宾馆(停车时只要有条件都停室内)、吃细粮(全部使用97号优质汽油、机油只财力所限只好壳牌的蓝喜力)。

　　呵护爱车到永远嘛。呵呵呵，欢迎大家拍我！

　　【