进入与我国尚未建交的国家

中国远洋公司的万吨级集装箱货船驶出巴拿马运河

中途补充燃油(郑鸣)

　　——凤凰卫视两极之旅纪实

　　文/凤凰卫视两极之旅车队总机械师陈吉勇

　　图片/凤凰卫视两极之旅摄制组刘沙力叶岩郑鸣

　　第1集：出征

　　北京，2001年初冬一个阳光灿烂的早晨，6辆崭新的黑色金杯通用雪佛兰4.3V-6开拓者，从京西跃上三环后径直向南驶去。沿途遇到的所有行人和司机都目不转睛地注视着这只驾驶规范、车距均匀、速度适中的车队。

　　凤凰卫视橘黄色的标识和CCTV的红白相见的标识交相辉映，长长的鞭状车载无线电天线、美国高性能WARN-M800绞盘机、澳大利亚坚固的ARB前保险杠与后防撞器、日本RSI镀铬强光灯、车顶行李架上的桔红色燃油桶和每辆车上的双备胎、工兵铁锹、铝合金沼泽通过踏板，还有车内大功率的健伍车载电台、海事卫星电话，更有那6面挂在鞭状收音机天线上鲜艳的、猎猎作响的五星红旗……稍有常识的人马上会做出判断，这肯定是一只远征队，是一只将承担艰巨任务、克服艰难险阻的电视摄影队。没错，天津新港的码头上有已经有一艘万吨级远洋集装箱货轮，正在等待着将这6辆“武装到牙齿”的开拓者的到来，万吨巨轮要载着它们横渡太平洋驶低南半球智利的瓦尔帕莱索港。

　　2001年的岁尾，由凤凰卫视与中央电视台联合组成的《两极之旅》摄影队的20名队员，经过40多个小时的辗转飞行，经停香港、汉城、法兰克福、布宜诺斯艾利斯抵达智利首都圣地亚哥后，立即兵分四路开始了采访拍摄，其中一只前往智利北部的沙漠地区，一只拍摄首都圣地亚哥，一只飞赴位于南极半岛最北端的中国长城科学考察站，另一只取道智利最南端的蓬塔，然后再直飞南极点--美国的阿蒙森·斯科特科学考察站，那里被定为《两极之旅》大型节目的起点。

　　我与完成智利北部拍摄任务的藏族摄影师多吉、编导黄海波和留在圣地亚哥的香港向导钟政勤、机械师阿明最后到达瓦尔帕莱索港，亲手接收了毫发无损的6辆开拓者。从现在开始我们将与这6位“好朋友”一起在未来的180天中，从阿根廷的乌斯怀亚--美洲大陆的最南端，向北纵贯南美洲、中美洲、北美洲抵达美国的阿拉斯加州的北冰洋边缘，预计总里程为5万多公里，完成空前规模的“中国人走世界，中国人看世界、中国人说世界”的大型电视系列片创作。

　　由于几位有经验的主驾驶分别远在几千公里以外的地方拍摄，除由机械师阿明带2部车到阿根廷南部的巴里罗切采访之外，我必须带领其余的4部车一路杀到位于火地岛上的乌斯怀亚，到泛美公路最南端的尽头，因为这是节目设计的需要。

　　但是在我们这只有4部车组成的车队中，除了我有过《千禧之旅》等20多年的各类车辆的驾驶经历和藏族摄影师多吉有过在青藏高原驾驶越野车的经历之外，黄海波与钟政勤先生的驾车技术实在不敢恭维。他们虽然驾车龄不短，但几乎完全没有驾驶越野车和编队行驶的体验。只好在开始一段时间里一边中速行驶，一边通过车载电台快速向他们普及编队行进和越野车驾驶的ABC。即使这样，其中一辆车在行驶途中，不慎将变速杆误拨到倒挡，致使变速箱内一阵令人恐怖的齿轮碰撞，幸运的是最坏的事情竟然没有发生。

　　在号称天涯海角的乌斯怀亚，摄制组渡过了暂短而难忘的元旦之夜，在清冽的晨风中迎来了2002年的第一缕曙光。随后采访了一家距离祖国最远的由华人经营的小超市，拍摄了蔚为壮观的冰川和令无数航海家心驰神往的麦哲伦海峡。从那个绝对的天涯海角调转车头，从此开始了一直向北的行程。

　　离开火地岛后，有一段几百公里长的沙石路，四辆车拉开距离中速行驶，仍将厚厚的尘土搅得遮天蔽日。两天下来，卸下空气滤清器的滤芯往地上轻轻一磕，黑黑的柏油路面竟留下一层厚厚的黄色粉尘。

　　在我20多年的驾车经历中还从没经历过在前不着村、后不着店的情况下油箱告罄的体验，这一次却是刻骨铭心地感受到了。阿根廷的东南部人烟稀少，路况恶劣，已经是夜里11点多钟了，4辆车几乎同时报告，油量显示表的指针已经压到红线，可是举目张望，四周一片漆黑，只有眼前的一条布满鹅卵石的土路在车灯的照耀下通向茫然的前方，一种不祥的预感紧紧攫住的心。我通过对讲机告诉各车司机，保持适当车距，尽可能中速行驶，以最省油的速度往前开，一旦车辆熄火，方向盘会因失去助力变得沉重，这时不要慌，握紧方向盘靠右停车，并通过对讲机通知后车以免追尾碰撞。到那时，我们只好将另外几辆车的油料集中到一辆车里，放单车出去找油了。无线电里出现了长时间的静默，谁都不敢想象接下来可能会发生的事情…

　　又过了一会，不知谁喊了一声：“右前方发现灯光！”

　　的确，微弱的灯光就如同天边闪烁的星辰，但它确实能让人联想到那里有人在活动，有人就可能有加油站。

　　当我们终于提心吊胆地把车开到一个简陋的加油站里时，大家都深深地吐了一口气。我现在还清楚地记得我的那辆车整整加了73公升的汽油，想像着进加油站之前，油箱里还有不到2公升的汽油，不由得后背一阵发冷。

　　当前往南极点的摄制组由于遇到极地暴风雪，被困南极内陆16天之后返回南美大陆时，另外2只摄制组也完成各自的采访拍摄任务，转战到了乌拉圭，他们一看见我们的那6辆已经在智利和阿根廷的南部跑了5000多公里的开拓者，个个欣喜若狂，好像完全忘记了连日来的艰辛和疲惫，恨不得立即驾车继续北上。

　　当2号车的主驾驶郑鸣接过自己的车时，平时粗心的他竟细心地围着那辆车转了好几圈，他发现挡风玻璃上有一个浅浅的裂纹，原来黑亮黑亮的车身，现在也失去了往日的光泽。我向他介绍这5000多公里的各种路况跑下来，飞溅起来的碎石已经在至少两辆车的挡风玻璃上留下了撞击后的白色斑点和不规则辐射的裂纹。在布满尘土沙石的公路上，车队稍稍加速，便黄尘滚滚、飞沙走石、神龙不见首尾。但愿以后不会有这样的道路了。