说那句话的具体时间记不太清了，大约是在95年的某一天，在和先生聊天的时候，偶然说了一句，我的理想之一就是能够自己开车，而且，我要是开车一定能开得很好。先生说，就这个理想啊，我帮你实现。要知道当时我们的经济状况并不好，我说这句话用的是虚拟语气，先生的回答我就这么一听而已。转眼到了96年春天，学车热席卷北京，我心想即使没有车，有技术也行，便也投身其中。挤占所有的业余时间，风里来雨里去地往返于驾校、家和单位之间，学车的辛苦不必多言。这时学校传来好消息，由于几年来本人工作业绩优良，被聘为副教授。打电话把这个消息告诉远在广州的先生，先生在一番祝贺之后说，我正在看车，回北京我送你一辆车作贺礼。就这样在我拿到驾照的一个月前，我们有了第一辆车：一辆漂亮小巧的水兰色金属漆奥拓，车牌号是京C-E7075，我们叫它小兄弟。

　　当年重庆铃木奥拓进入北京市场的第一批车仅100辆，小兄弟就是其中一辆。当时可风光了，在一水儿的深色大个儿小轿车和土里土气的夏力、面的中间，奥拓由于其外表靓丽，身型乖巧，令人耳目一新。行驶在路上，引得路人和其他司机频频回头，指指点点；停在路边，不断有人上前打听此车姓甚名谁，哪国制造，价钱几何，等等来龙去脉之事，我们也乐得一一做答。

　　拿到驾照后，先生带我在已经完工但尚未通车的四环路某路段练了几次，他就拍拍屁股飞回广州了。早晨，我站在阳台上看着小兄弟和旁边的自行车心里犹豫着：用哪辆车呢？咱不是有本儿了么？怕什么呢？于是抄起方向盘，战战兢兢就上了路。好在家离学校不足十公里，而且闭着眼睛都知道哪里该拐弯，哪里有红绿灯，哪里行人自行车多。我暗自给自己定了个规矩，在驾驶技术生疏期间决不走不熟悉的路，决不去没去过的地方，叫做：生手走熟路，熟手走生路。第一次独自上路，起步停车，等红绿灯，避让行人和自行车，居然十分顺利，稳稳当当地开到了学校。不禁得意：不愧是常得师傅夸奖的优秀学员。在实验室忙了一上午，一抬头，大家都去吃饭了，实验室就剩下我和一个研究生了，我热情地要求开车送他去食堂，他实在推脱不掉，勉强上了车，平时十分钟可以步行完的路，我开车走了大约八分钟，平时十分善谈的小伙子，八分钟里楞是憋着一声没吭，到了食堂门口，当我把车停稳，他才轻轻地长舒了一口气，估计他一定是吓得够戗。

　　有车之后，我再也不用顶风冒雨地骑自行车了，最重要的是周一和周末接送女儿时轻松了许多。女儿上寄宿幼儿园，从幼儿园到家骑车要四十多分钟。春秋季节花红柳绿，衣衫单薄，骑车并不费劲，盛夏和寒冬就受苦了，而且，女儿日渐长大，能吃能睡能折腾，5岁多了，比同龄的孩子无论长宽均大一号。有几次冬天骑车带她走上坡路，遇上迎面吹来的寒风，几乎人仰马翻。当然，小兄弟也有给我惹麻烦的时候，那是一个下雨的周一，我和女儿按时出门去幼儿园，车开上路不久，就开始堵车了，我们只能跟着一点点往前蹭，很快车窗上全是雾气，什么也看不见了，只好一边招呼女儿帮忙用纸擦窗户，一边更慢地起步停车，无意间瞥了一眼仪表盘，糟了！水温指针已经指向了红色标记，莫不是要开锅了？！要知道我上路还不到三个月，哪知道出了什么毛病，只是知道不能开锅，只好熄火凉车。此时，连一半的路也没走到，于是决定设法掉头回家，再到附近的修车铺修车。就这样开一会儿晾一会儿，遭了不少白眼，挨了不少挤兑，一点一点挪回了家，到修车铺一看，是风扇不转了，几个小工一通乱忙活，一会儿就修好了，好象就花了二十几块钱。折腾到家，已经是中午了。这是第一次故障，十分狼狈。从此对水温的格外关注就成了我开车时的习惯。

　　小兄弟给我们带来了许多生活上的改变，活动的范围也扩大了，除了走亲访友，几乎每个周末小兄弟都载着我们，有时也载着父母去郊游。小兄弟最远到过天津，那一次，先生将油门踏板踩到了底，时速才到120公里，可是已经开始发飘了，到底是微型车嘛，不能要求太高。

　　不久，北京市开始对微型车的行驶进行限制，进三环要分单双号。此时我已离开学校，新工作单位在长安街上，小兄弟只好单号到单位，双号停在公主坟，我再换乘公交车去单位，如此这般折腾了好几个月，先生有点看不下去了。正好98年初股市暴涨，先生小赚了一笔，于是就用这笔钱加上小兄弟，换回了一辆银灰色的富康。

　　因为我是车主，小兄弟过户那天我也去了，小兄弟卖给了吉林人，我坐在车贩的车里，几个接车的彪型大汉坐进了秀秀气气的小兄弟里，小兄弟的身子往下一沉，我的心也随之一沉，眼泪立刻盈满了眼眶。小兄弟才两岁，跟着我们走了两万四千多公里，为我们遮风挡雨，陪我们游历山水，让我们初尝有车生活的欢乐。今天，你就要走了吗？

　　到车管所办完过户手续后，我最后围着小兄弟转了两圈，絮絮叨叨地诉说着小兄弟的诸多好处，那几个彪型大汉不断用奇怪的眼神瞟我。分手的时候终于到了，几个大汉再次上车，告诉我们，下午他们就起程，几个人轮流开，明天一早就到家了，以后这车用来做出租，……小兄弟，有得苦吃了。

　　那一天阴云密布，阴暗的天空压得人喘不过来气。一整天，我的情绪就象这天气一样，压抑、郁闷。

　　如今，已经过去四年多了，往事历历在目，小兄弟远在他乡，不知道现在怎么样了。(新浪网友：wwenting)