我历来认为，真正的男人，开车就要开吉普。对了，还得补充一句，真正的新女性，开车也要开吉普。

　　在我心目中，“车”就是吉普的样子：简简单单、方方正正、朴朴实实。据说二战期间美国军方向克莱斯勒公司下订单时，要求的只是一个发动机、一个底盘、最简单的乘坐物和遮盖物，于是，就出现了载着美国大兵转战世界各地的吉普，吉普风靡全球。

　　吉普意味着卓越的越野能力，所以小日本搞出来的一些重型越野车，也被人们称作三菱吉普、丰田吉普，对此我深感遗憾甚至有气：这些圆头圆脑、油光水滑的家伙，怎么能被称作吉普？吉普是简简单单、方方正正、朴朴实实的。就我目前所见，北京汽车制造厂的2020系列、“金旋风”及“战旗”系列，配得上称作吉普，而老美新生产的“牧马人”，是吉普中的极品。

　　我对吉普的爱是专一且毫不犹豫的。在学习驾驶还没有拿到驾照的那些日子里，周末空闲时常常和太太一起去看车市，越看越觉得无论是国外名牌也好，国内名牌也好，“老三样”也好，“新三样”也好，统统不如意。你说，这些所谓主流车型，怎么就都充满了奶油气？那些流线外形、豪华内饰，以及倒车雷达、车内外温度显示等等破玩意儿，和汽车无关。

　　钱挣的没有太太多，所以家里的大件购置都是太太说了算。太太竟然看中了“爱丽舍”，我口是心非地表示同意，定金都付了。还好，这车没有现货，还得等两个月。这就让我有机会阳奉阴违。7月初某天的上午，终于拿到了驾照，下午，我就自作主张先斩后奏现金一次付清买了辆“金旋风”吉普开回家去，一些证、费手续，都是后来补办的。眼见生米已经煮成熟饭，太太也只好认了。当初为了让太太嫁给我，也用了同样的战术。

　　接下来就经历了一个驾车新手常常要经历的尴尬事。当天兴奋得不得了，晚饭后太太女儿要歇一下都不让，立马就带着她们去海边兜风，回来时就在自家楼下，边开边想着寻个停车位，略有点分神，一辆尼桑风度突然横出来，我一边左打避让一边刹车，可还是碰上了。下来一看，我的吉普毫发无损，到底是碰了哪里都看不出来，可那辆风度却失去了风度，弧形的叶子板变成了三角形。这时是夜间9点半，刚办的保险要到零时才生效。怎么办，赔。总觉得自己新手驾车，错都是自己的。

　　800元！

　　500元！

　　600元！

　　给他了，给他了。太太发指示。还说也好，买个教训，以后你开车会小心些。回过来想想，是他侧撞在我的前门边上，他自己也没停下来，没准那小子也是个新手，至少，也有过失。可人家早拿了600元扬长而去了。摸摸依然崭新的车门，总算可以找到点自我安慰：这车，还真他妈结实。

　　第二天想把车开到车行去，问问怎么有一个大灯不会亮。开到一个繁忙的十字路口，一减速，车就自己熄火了，然后就再发不起来。十字路口啊！连忙下来把车往路边的一小块空地上推。感受是第一下很费力，动起来就和推辆板车差不多。装模作样地把引擎盖掀起来，看什么看？除了能认出个水箱，其他什么都不知道。给车行师傅打电话，师傅说你看看化油器里有没有油？可我不知道哪里是化油器。师傅说，你还说你要开到拉萨去呢。我是对车行的师傅说过，我买吉普车就是要开着到拉萨去。还有一句话没说，要开着吉普走遍中国。我问是不是有个圆盘的地方，师傅说是了。又说下面有一个玻璃样的孔，晃一晃车身，看里面有没有油。有。师傅说可能是胀油了，要我把油门踩到底发了看，我一试，车子轰地就发动了，事情就是这么简单。

　　有一次周末去沃尔玛，还未走出居住小区，就在一个陡坡加急弯的地方熄火。启动了三四次，都是后溜加熄火，后面一辆广州本田，本来停的离我2米左右，吓得连忙退到6、7米之外，路只容一辆车走过，无奈何。后来我一紧张一使劲，车子轰地跃上坡去，坐在车里才5岁的女儿竟然说：你以为你开火箭啊？一路上车子很多，在纪念碑、一中、174医院这段坡道上，总共熄火不下20次。启动时总是后溜熄火，后面的车喇叭声一片，本来是全市禁鸣号的。回到家的时候，想减速转个急弯，可车子又熄火了，再发动时竟然什么声音都没有，后来听师傅说，是电瓶的电用完了。幸好是在一个坡上，又在自家楼下，将车滑到路边的草地上停下来。

　　在出丑的过程中，车技还是慢慢有长进了。终于有一天，参加了“野战排越野俱乐部”的吉普穿越山地丛林训练，回来后写了个帖子在俱乐部的网页上：

　　要是不参加野战排的活动，再在厦门呆30年，也不会知道厦门还有这样的地方。昨天的吉普训练，欣赏了厦门的山野风光，享受了驾车越野的刺激。回来后心中好不得意：原来我的车还有这等能量，原来初拿驾照的我还有这等身手。当初先斩后奏自作主张买了“金旋风”，坏了太太的“爱丽舍”梦，太太颇有微词。昨天乱石路上一路陡坡“金旋风”如履平地，我就想，太太也来就好了，一定说，这车买着了。

　　我在市区驾车时，略有坡道的地方，启动时常常后溜甚至熄火。昨天陡坡上启动n次，竟然次次稳健前行，众多的陡坡急弯，一路上操作失误的熄火竟也一次都没有，硬是怪了。要不然，被同行的漂亮妹妹笑话噢。

　　一直没用过的四驱昨天也得以一试身手，烂泥地里咆哮而过，老夫聊发少年狂了。想起了一位网友的话，这吉普车在平路上开，时速跑不过百里，声音又大，犹如开着个工程车，开吉普的乐趣，就在离开了公路之后。开吉普的乐趣就在离开了公路之后，信哉斯言。

　　现在出门，总是注意看有没有吉普车经过。看到各式各样的2020，看到软顶硬顶的“金旋风”，看到不同底色的“战旗”，直想跟驾车的人挥手打招呼，那种感觉，只有我年轻时常唱的那首歌可以表达：看见你们就觉得格外亲！

　　甚至看人的标准都因吉普而改变了。如果有人对我说：怎么买了个吉普？！表示不理解，我就认定，这是个俗人。如果有人说：吉普，好！我就把他引为同道，认定他是条汉子。要是有哪个女孩子也这样说：吉普，好！我就要高呼：这才是真正的女孩子，“野”！

　　路上的车子是越来越多了。钱多的开着几十万上百万的豪华轿车，钱少的开着八万十万的经济型轿车。看着这些圆头圆脑、油光水滑的东西从路上滚过，我就想对“窝”在里面的人说：你们不过是在追随一种商家炒作起来的消费时尚，只有我们开吉普的人，嘿嘿，才是在享受汽车文化！(新浪网友：心野)