新浪网友：buoyang

　　有了新指示，要有童年，要有车有人。马家兄弟说。呵呵。我的童年有三年是在乡下老家度过的，七岁才回城。先是坐马车到公社，再坐卡车去县城，然后搭长途车到市里坐火车，最后坐公共汽车，回家。换了五次车。马车是三驾骡车，卡车和长途车应该是两轮驱动的，蒸汽机火车一边有三个驱动轮。想起来了，那是个夏天，我睡在凉席上，哭了很久才入睡，天不亮起来，吃了一碗鸡蛋清，告别姥姥老爷和小姨，抹着眼泪儿出发了。送我回家的人是老爸小时候的伙伴，叫“熙增”，爷爷庄上的，离姥姥的村子八里地。他也接过我去爷爷的村子里小住，去村边的一个数个足球场大小的水塘里去玩水。姥姥村子里也有一个大小相当的水塘，水塘边缘是野生的芦苇，我睡的席子就是芦苇编的。这个水塘老爷五十年代初买下了，公社化又给充公了。那时老家的水域很多，因为往东不远就是金堤河，正东四十公里是黄河和大运河，过了河就是梁山泊和东平了。

　　东平，古代南北交通线上一处著名的低地，金瓶梅的故事中，西门庆和潘金莲生活战斗过的地方。总之我回家了。城里的楼高哟，城里的车多，真多，马路上，隔一两分钟就有一辆跑过去。我走十分钟的路，从家里到城里的主干道边，坐到路边一个土坡上看汽车。很快我闭着眼睛也知道开来的车是什么车了。象在老家偶尔坐在村头通往公社的大路想“妈妈”一样，坐在土坡上，我想念姥姥老爷和小姨。终于，俺回来了，父母哥哥谁都不认，说着一口地道的遭孩子们嘲笑的家乡话，睡觉尿床，没事爱喝点油，不爱和家人亲近，喜欢一个人梦游，象一个问题儿童，俺回来了。妈妈是陌生的，虽然总想跟我亲近。哥哥玩不到一块儿，虽然呵护我，给了我足够的安全感。爸爸，倒是个能把对我的关心落实到冰棍上，肉上，和钱上的人。时不时，老爸就拎回来一只鸡，老鳖，或是大雁，或是野猫，或是兔子，或是鲜鱼，或是一袋子黄鳝，总之是不需要肉票购买的肉，拎回来，亲自宰杀。因为性子急，因为干活粗枝大叶，好象每一次杀鸡，鸡苦胆都会给他搞破，然后我就会听到一个这样的命令：快，拿水来！或是割了鸡脖子才想到忘了拿碗去接鸡血。那个黄昏，老爸带着我上街了，去到那处土坡上，用手蒙上我的眼：猜，什么车来了？我总能猜对。呵呵。一下子想起来那么多的事。一下子，那么多事又都想不起来了，得拨开好几层雾去看。眼看着，我也到了老爸的年龄了，这正在回忆的那个时候他那个年纪，就是一眨眼的工夫。那老爸早年的回忆呢？还有，他的老爸之于他？那得拨开多少层迷雾？四五年前我曾对老爸讲，写一写你的经历吧。老爸未置可否。不久他就病了，病之前他还能骑自行车到三十里外的乡下去钓鱼，跟我们比赛掰腕子。母亲说，他是钓鱼劳累过度了。

　　这些年回去，我常让他回忆他小时候的事，一是让他多说话，一是我想知道。几件事让我难忘，是以前他没有讲过的，一件事是他偷骑通信兵的马，一口气跑到了几里以外，收不住马缰了，被马甩下去摔昏，一个老乡把他和马送回了营地。一件事是我大姑听说他们部队回来了去营地看他。老爸部队，县大队的政委给了我大姑一口袋小米。那时每年都能在集上的赌局做几回类似裁判的角色，每每都能挣回一车小麦回来的爷爷，因为日本人，外快没了，日子吃紧，政委给的一口袋小米，当时是很管用的。政委是一个从北京大学毕业的大学生，老爸极佩服的人，后来做了大官儿，还向别人打听过老爸的消息。那时的老爸十四岁，是卫生员兼他的勤卫员。象他那个年代过来的人一样，老爸几乎不和他上级交往，和以前的下属倒是交道很深，是自信，傲慢，有原则，还是拘谨，怕有走上层的嫌疑？唉，我的搞工厂很有一套、在一个位置上干了快四十年的老爸！也顺便夸夸爷爷哟，呵呵，我的爷爷和dgldex的大爷一样，他也会武功，六十多岁了还能在空中打旋风腿，小时候常让他给我表演。呵呵。六十多了，仍然喜欢赶集，带着我，虽然集上已经没人赌博了。穿着免腰裤，打着绑腿，一跳老高，我爷爷，在赶集去的路上。雾已经拨开了，发亮的小石子这儿一颗，那儿一颗，在那条河上。

　　记忆啊，什么都不会真正丢的，每一粒小石头子都会存着。十岁时又回老家，跟以前的伙伴去大队瓜田偷西瓜，胆大的很，别的孩子绕着一处坟堆走，我踩着坟头小跑。呵呵。爷爷吃着我偷来的西瓜乐得合不上嘴：娘的真好吃！桌上点的还是油灯，铸铁的灯盏边有一个小火苗，灯盏里是一窝棉籽油，油里盘着一圈儿棉绳。从玻璃窗没糊纸的窗棂中可以看到乌蓝的天，还有西厢那被人占的一砖到顶的大瓦房上的月亮。我们爷仨满脸幸福地吃着那个大西瓜，幸福得合不拢嘴，其幸福远胜过收到老爸每月给他们寄的二十块钱，让他们老伴俩。这是孙子头一次孝敬他们哟。奶奶坐在炕上一口气吃了七八块，说，我不吃了，我都吃了三四块了。以后不许偷大队的西瓜了啊！奶奶是三八年的老党员了，老家一带出名的女人，说话艺术，而我的爷爷是个老落后分子，想什么就说什么，俩人吵了一辈子架。那么，打大仗时是种什么声音呢？前年老爸问我。不是噼里啪啦的，是轰隆隆的，嗡~~~~~~~不是他的耳朵被震聋了，是大部队恶战时，你根本分辨不出单个的枪炮声，老爸说，就是震天动地的嗡~~~~~~~一件事是老爸和爷爷去敌战区贩运什么东西。老爸说，怕日本哨兵听到车轴“吱纽吱纽”的声音，爷爷在车轴上缠了一些棉花。车拉起来重了，爷爷说，来，过来歇下脚，抽袋烟吧，你也不小喽。那时老爸十多岁。这件事我听过多次了。每次说到他是怎么开始抽烟的，老爸一定要说的，就是这段故事了。一件事是他和几个兵迷路，闯进了日本人的埋伏圈，老爸跑得快，跑的最慢的那个被一个小日本兵揪住了背包带，但他挣脱了，同时也丢了铺盖卷。没一个被抓，幸运。也没一个吃到日本人的枪子儿。哪个日本兵的枪法臭，让我老爸躲过了这一劫呢？也让我的仨哥和我躲过了这一劫？这个故事多年前我也听他说过了。那时解放区的老百姓活得真精神呀，穿得叫花子一样，还扛着苗子枪和大刀操练，唱着歌，老爸说。他说，他不明白，现在的人绫罗绸缎，为什么并不快活。老爸总是很乐观，在他得脑血栓留下后遗症后仍然乐观。两年前陪他住院那段日子里，我们俩在床边聊天，或是他睡觉，我在阳台上看书，一天天就那样平静的过去了。

　　我到书店买了两本书，一本是《埃涅阿斯记》，一本是《摩诃婆罗多》。我专门向书店要了一大张牛皮纸，给书包了皮让老爸写上书名。他的字写的相当好，那天他写的很慢。那十来天过的很幸福，是，很幸福，也有些心酸。让老爸一再遗憾的事是现在他不能象七十出头时那样，骑个自行车跑几十公里外钓鱼了。头次开吉普回家，和全家人一起去钓鱼，老爸想坐我的车，指着它要往那边去，但是吉普太高了，也太颠簸，人们没答应他。老爸享用的最久的车就是北京吉普。我坐的第一辆小车也是北京吉普。北京吉普，比二战时留下来的美式小吉普档次高，那时人们的心目中，坐着也舒服。当时路上跑的除了美式小吉普，还有美式中吉普。我们厂里就有兄弟俩，大的绰号叫“中吉普”，小的就叫“小吉普”。我们城市的书记坐的是华沙。那年春节我和老爸到厂里看加班的工人，在传达室遇到一个白胖老头，工人们叫他“龚市长”，按着以前的老称呼，他们应该是老保派喽！门外停的车就是华沙。我上去坐了坐，比北京吉普好哇，沙发真软，屁股在上面颠起来很舒服。后来我问老爸，市长这官儿有多大，有司令大吗？有军长大吗？老爸喜欢和工人扎堆，聊天，下棋，偶尔一起喝酒。我见过他和一群工人掰腕子，那些扳金车间的工人都不是他的对手。呵呵。都过去了，时间如流水哟，挟裹着你，你想停一停，但什么也抓不住，除了水。我回来了，关于这个城市，关于家人只有很模糊的记忆。

　　曾经几次认真回忆过童年，从十几岁起，目的就是强化那最早的几个记忆，别忘了它们。但已经忘了为什么这个就是最早的：我在凉晒在院子里的白被里里穿行，除了透过白色的棉布的灿烂的阳光，什么也看不到。被里应该是飘动的，那是风，或是由于我的运动。它所以刻在记忆里，是因为又象回到了母亲的子宫？甚至，来到这个世界以前，那个世界里也充满了七色混合的白色的光芒，在你还是一颗白色的小粒子时，又以光一样的速度旋转着钻入另一颗小粒子时，抑或这些想象都太具像了，那一代一代复制的东西本来就是光？我妈说，要有孩子，于是有了那光。我坐在她的怀里。三个哥哥两个坐在车前梁上，一个坐在车把上。母亲坐在后座上，抱着我。老爸骑着车，一家六口人，就是这样走在大街上。这是我的第二个记忆。那车是永久28(或51？)式自行车。哥哥最小的大我七岁。后来三个哥一年里当兵走了俩，老爸说，这下不用费劲找粮本了。找粮本就是在工厂的家属院找那些只有一两个闺女的人家，用人家没用的那40%的粗粮指标，买来粮食供家里的三个大小伙子吃。粗粮里一部分是红薯面，通常人们用它来蒸花卷馍。黄面可以用来跟农民换大米。我们家没有那么多白面来蒸花卷馍，所以在夏天就拿红薯面来蒸窝头，然后用窝头来做河漏面。方法是，刚出笼的红薯窝头放到一个汽缸样的底下带眼儿的家伙里，再往上压进一个活塞样的东西加上一根大木杠，压，红薯河漏就压出来了。用蒜汁浇，用香油和黄瓜丝拌，噢，好吃极了。我们房子后墙上就有一个洞，专门用来压河漏的。哥儿几个一起，有往里塞窝头的，有压杠子的，有接面的，有帮着压杠子的，好不热闹。可惜他们很快就当兵走了，一个去了云南碧江，边防兵，一个去了徐州，空军地勤。剩下的三哥不久下乡了，两年后也去了军营。都不是“走后门”去的，全是凭他们自己的努力，以后也是这样。晚年老爸可能多少有点后悔，虽然嘴上没说过什么。

　　印象中，我的几个哥哥连那个北京吉普都没坐过。呵呵。北京吉普很高大哟，得手脚并用才能上去。司机小金师傅常把车停在篮球场上，总有一些孩子围着它，在一米开外，怕“麻电”。他们总是说，关了它，但是那“麻电”也会电我的。咱们砸吧，一个小家伙建议。为什么不电司机呢？他们问。是啊，为什么呢？我也纳闷。一声崩爆米花的巨响传来，大家连滚带爬跑过去，抢玉米花吃喽，那被一下释放的气压掀出大口袋外的玉米花，它们的属于孩子们的。我有一个梦想，就是崩一屋子崩大米花，加糖精的，然后坐到里面吃。我有一个梦想，就是玩捉迷藏，一直玩下去，天永远不亮，人永远不散。我有一个梦想，第二天去上学一看，教学楼塌了。我有一个梦想，我，不死。迄今，关于死，最忧心忡忡的时候就是七八岁时了，忧虑使我一连很多天难以入睡。也许，我是不会死的，难道他们没有搞错吗，他们能肯定每个人都死过？没有一个是被埋在地下，然后才真正死掉？可是这不也是，这不就是死吗？死了，那我去哪儿了呢？没了？他们还能再捡到我吗，在野地里？多么黑呀，躺在棺材里。姥姥老爷也会死吗？所有的人都知道他也会死？我问过一般大的几个小朋友，你怕死吗？他们不怕。那你会死吗？不会，他们说。我非常失望。他们多么快乐啊，不知道自己会死。躺在床上我想。黑夜来了，我又变成了一个最恐惧和悲伤的独立探索生命奥秘的另类哲学家。一天二姑从南方来了，扯着我的手上街，我问她：姑姑，你说我会死吗？姑姑说，不会，俺小四儿不会死。我不会死，答案有了。呵呵。

　　小时候俺是个双重性格的人，一重兔子般的疯狂，一重迷路的小蚂蚁般的孤单伤感。记忆中总是在大热天沿着墙边的一小溜儿阴凉地儿一个人走着，不知都去了哪里。有时大人们告诉我父母，在那个什么什么地方见到了我，一个人在一个沙堆上玩呢。还自个儿去坐过公共汽车。不知为什么，总有那么多独处的时间，而且时间总过得那么慢。夏天，知了的叫声把时间拉的格外长。我躺在丝瓜、眉豆、葫芦架下的躺椅上，无所事事。或是试图去抓住我家那只在墙边的荫凉地里思索什么的大公鸡，它几乎有我一半那么高，一窝母鸡忠实的卫士。你经常能看到这种情形，当有人接近它们而母鸡们仍然大模大样进食时，它那保持着高度警惕的英姿。很多没有记性、两三岁的孩子被它多次攻击过。呵呵。我喜欢抱着它到处走。于是有一天它终于遭了秧。我的可怜的朋友。一些特定的时候人们容易想起童年，比如这几天当人们都在怀旧。还有一种时候，不知是否有人与我有同感，那就是在一次云雨之后，与一个你并不真的喜欢的女人。呵呵。有点空虚，你觉得。或多或少遗憾，你躺着，或是趴着，觉着，或多或少自责。不说话了，也不叫唤了，瞌睡劲儿也上来了，失落感也渐渐高涨，或是一种曾有的或是从没有的奇怪的爱开始轻轻挠你的心，婴儿般嫩的、但仍在砰砰猛跳的心，没得到满足的心，腾云驾雾一样，你不知道你在飘往哪里，然后，如果你想到童年，兄弟们，如果此时你想到了童年，你会突然有一种强烈的希望飞回去的愿望吗，飞回那个最温暖的、最安全的、最纯净的没有淫恶的欲望煎熬和鞭挞的时候吗？直到五年前我才准确地抓住它，那种轻轻噬咬你的东西，和那不知道为什么这时会出现的怀旧情绪大有关系。也许它只存在短短的大脑缺氧的数秒钟时间，来去匆匆，抓到实属不易。呵呵。童年。还是赶路吧，不打岔了。走，记忆中小时候总是在走，如果不是傻坐着。一次跑到了老爸的厂里，六里地外，公共汽车坐了五站。老爸很吃惊。司机小金把我送了回来，那是唯一一次我单独享用吉普。车又停在了篮球场上，小金师傅把我送到家门口。这天没有下雨，但很多个雨天，就象那天一样，我一个人坐在家门口，盼着父母能早点回家，也非常想念六百里外的姥姥老爷和小姨。沉默寡言的老爷是个真正的行动派，只做不说，一辈子没休息过一天。他也经常带我去赶集，在集上给我买我最爱吃的煎灌肠。印象最深的是一天他在村子里的街上捡了一分钱，举着它，他一直走到街口的一群人边，是谁的一分钱？他举着那一分硬币问众人。

　　那时，村里的女人掐一天辫子，那种用小麦杆编的草帽的半成品，才卖一毛一分钱。老爷以前是吴佩孚的骑兵，据姥姥说他骑技非常棒，可以从飞奔的马上捡起地上的马鞭，后来他到济南开车，是个老司机了。直到数年前父亲还记得老爷五十年代对他说过的一句话：城里汽车多，见汽车经过的地上有石头子，一定要留心，崩到太阳穴上，是会要人命的。这句话老爸也回忆过多次，他和老爷的感情很深。尤其是下雨天，独自坐在门口，想着六百里以外的姥姥老爷，如果雨又下的很大，没法出去玩，心里是很难受的哟。呵呵。人们看到我沉默的样子多了，都认为这个孩子很“文明”，这是那时孩子们能从大人那里得到的最高的评价。还有一个评价是，聪明。不知道是什么蒙蔽了他们，我是知道的，直到十五岁，我还是很迟钝的；直到上高一，我还没学会通分母，更不会一元二次方程，不能肯定英文是26个还是24个字母。也许老爸看到了我唯一的天赋，那就是闭着眼也知道开来的车是什么车。除此以外，还有什么比别的孩子强呢？没有。但后来稍微变聪明了一点，也许是在我十四岁学会抽烟以后吧，或是十五岁开始抽雪茄并有了女朋友以后，或是十六岁读了几本世界名著以后，我变成了一个学校里闻名的人物，一个坏孩子里最好的孩子。呵呵。我找到了自我，失恋了但也得到了锻炼，天地大了，世界里有了更灿烂的阳光。