李安定：奔驰与梦想 中国记者的奔驰情缘

　　汽车是20 世纪地平线上最有代表性的人文景观，它不但成百倍地扩大了人类的出行半径，实现了千百年来人们“日行千里”的梦想，而且汽车的大规模生产创造了人类从来没有享有过的巨大社会财富。

2008 年，李安定参观奔驰古典车部修复工段

　　回想起来，和梅赛德斯－奔驰轿车的交往，几乎和我的新闻生涯一样长。上世纪80 年代初，新华社的工作车都是奔驰E 级车为主。是从国外分社淘汰回国的二手车。外出采访填一张派车单，交通处随即派车。说实话，那时我对“大奔”没有什么认同感。采访总是骑着我的自行车。

　　然而，汽车已经让我痴迷。当时，汽车是我分工采访的部门之一，我对建立轿车工业，尤其是中国老百姓拥有轿车的权利，情有独钟。1989 年初，我在《瞭望》周刊发表了一篇文章《但愿不是一个梦》。因为这篇文章，多年后我被称为在媒体上“呼吁轿车进入家庭第一人”，但在当时，我却被视为痴人说梦。

　　也正因为这份追求，梅赛德斯－奔驰的一个举动，让我肃然起敬。

　　1994 年，中国政府发布《汽车工业产业政策》，首次允许中国老百姓“个人购买和使用正当来源的汽车”。是年底，北京国际家庭轿车研讨会在国贸中心举办。在各跨国公司参展的众多车型中，只有梅赛德斯－奔驰的F C C(Family CarChina，中国家庭轿车)是专门为中国尚未诞生的私家车市场开发的一款新车型。

　　谁说德国人古板，一个新的潜在的巨大市场初见端倪，他们的反应如此机敏且富有诚意。只有短短几个月，梅赛德斯－奔驰公司就通过实地调查，针对中国百姓的收入水平、市场发育、道路状况等条件，利用全新平台开发出FCC。当时，在北京国贸展览中心众多外国量产车型中，那辆钴蓝色的F C C鹤立鸡群，被消费者评为“最期待的家庭轿车”。

　　F C C 是一款完全可以驾驶的概念车，具备尚未问世的奔驰A 级车的许多突破性科技。1996 年6 月，我应邀访问梅赛德斯－奔驰，在斯图加特梅赛德斯－奔驰的一个试车场，又见FCC，并被邀请试驾。

　　当时，我虽然拿到驾照，但是开轿车还是第一次。系上安全带，我开着F C C 驶向跑道，1.3 升发动机功率足，加速快，很轻易地超过了两辆在跑道上做例行试验的大轿车。虽然车身小巧，可是时速超过130 公里时并不飘。在第二圈弯道时，我并没有减速，车窗外的地平线陡然倾斜起来，“飞车走壁”对一辆性能优越、高速行驶的轿车说来，游刃有余。然而，坐在后座在《人民日报》工作的曹君事后心有余悸地告诉我，看见我冲向弯道，粗重的水泥护墙排山倒海地压过来时，他的确捏了一把汗。停下车，一位德国朋友为我打开车门说：“你开了梅赛德斯－奔驰公司最昂贵的一辆轿车。研制一种新车时，我们一般会造出十几辆车供试验用，然而F C C 是奔驰唯一的原型车，价值高得无法计算。”

　　我问FCC 开发小组的负责人：“在中国，奔驰是豪华轿车的代名词。出于什么考虑，梅赛德斯－奔驰要针对中国家庭开发一种普及型轿车？”

　　“梅赛德斯－奔驰公司的哲学是，新的车型要适应新的市场。我们希望能和中国的汽车厂家合作生产F C C，并以中国为基地开拓2000 年以后东南亚家庭轿车市场。”这位负责人说，“FCC源自开发中的A 级车，它是梅赛德斯－奔驰最新的未来技术的结晶。”

　　F C C 是遵循一种全新的“三明治”设计原理开发。它的车身地板分为上下两层，发动机、变速箱、油箱都被安排在下层空间，使上部空间足以与中型轿车媲美。这样的设计还使F C C 成为一款最安全的车，当发生正面碰撞时，一个巧妙的装置使发动机和变速箱滑到乘员室下方，方向盘和踏板就不会发生后移对司机造成伤害。

　　F C C 的车身比后来的奔驰A 级略短，一些豪华配置被省略，但是，A B S、安全气囊等先进安全设施被保留。梅赛德斯－奔驰当时正千方百计要把F C C 的销售成本控制在1 万美元以下——按照市场调查，这是当时中国家庭能够接受的价格。

　　一个月之后，时任国家主席江泽民访问德国，参观的第一个企业就是梅赛德斯－奔驰。当时在梅赛德斯－奔驰总部产品陈列室最醒目的位置上，陈列着那辆钴蓝色的F C C，主人向江泽民介绍说，这就是专门为中国开发的最新车型。江泽民饶有兴致地坐进去，幽默地对周围的人说：“我坐这辆车显得挤了一点，不过我的身材都坐下了，一般人坐就不会有问题。”这位中国第一代汽车人的话引起一片笑声。

　　遗憾的是，中国当时并没有把轿车进入家庭提上日程，北京国际家庭轿车研讨会只是虚晃一枪。梅赛德斯－奔驰和中国企业合作生产F C C 的努力打了水漂。

　　我一直认为，汽车是20 世纪地平线上最有代表性的人文景观，它不但成百倍地扩大了人类的出行半径，实现了千百年来人们“日行千里”的梦想，而且汽车的大规模生产创造了人类从来没有享有过的巨大社会财富。我想，写出《资本论》的马克思大概会感到遗憾，他没有能够看到，一旦装上了轮子世界将会怎样。

　　作为125 年前，世界上第一款汽车的发明者，奔驰汽车是古老的，那份古老留下的积淀，已经成为人类文明史的一部分。

　　90 年代我第一次走进梅赛德斯－“梅赛德斯－奔驰公司的哲学是， 新的车型要适应新的市场。”奔驰汽车博物馆，1886 年卡尔·奔驰发明的全世界第一辆汽车复制品陈列在最醒目的位置。我原本就知道，德国人是个崇尚动手的民族，但是当我看见卡尔·奔驰在1883 年制造的小型发动机时，我仍然怀疑这是现代数控机床的作品。

1996 年，李安定和奔驰FCC 小组在斯图加特试车场

　　一个小时的奔驰回顾之旅结束后，担任讲解的凯尔博士请来助手，把这辆三个轮子的汽车推下展台，动手发动。装在车身后部的发动机“啵啵”地响起来。在毫无准备的情况下，凯尔博士伸手向我做了一个邀请上车的手势。我好奇地爬上前座，刚刚在博士身边坐定，汽车就开动起来。他把转向柄交到我手里。完全出乎意料，“世界第一车”的发动机声音如此轻柔，驾驶起来也非常灵便，让我渐渐定下心来。

　　大厅一角的酒吧坐着一群美国人，马萨诸塞州州议会议长和他的代表团——他们在等待着凯尔博士的下一轮讲解，这时都好奇地围过来。在美国人的围观下，我在著名的梅赛德斯白色跑车前做了一个急转弯，平稳地折向起点。我被告知，自己是第一个驾驶这辆古董车的中国人。

　　穿过历史的烟云，我仿佛看见，当奔驰造出三轮汽车不久，他的夫人伯莎瞒着丈夫带着两个儿子驾车回了一趟娘家，行程106 公里。一向敢于冒险的伯莎以此向世人证明，汽车作为一种新型交通工具完全可以取代马车。

　　我仿佛也看见了戴着圆顶礼帽、蓄着山羊胡的戴姆勒驾驶着他那辆用800金马克买来的“美国马车”，装着汽油发动机摇摇晃晃地向我驶来。他的身边，蓄着马克思那样一把大胡子的迈巴赫拘谨地坐着。和奔驰一样，戴姆勒也是一位天才而勤奋的汽车发明人。两位素未谋面的工程师几乎同时在1886 年，在斯图加特造出他们的第一辆汽车。