从1958年一汽手工敲出第一辆未上北京的红旗检阅车，到2009年奉上继续沿用红旗CA770车头的第六代红旗检阅车，共和国的阅兵史也是一部红旗史

　　ABR记者  葛帮宁

　　1958年6月25日，一汽团委书记王道义在传达团中央会议精神时，向与会的一汽人提了个问题：“能否在国庆节前试制出高级轿车？”在当时大跃进的氛围下，他们正被从北京传来的一个消息而困扰：北京汽车厂要试制高级轿车，向国庆献礼。

　　这个消息就像一池春水的涟漪，被一圈圈地放大。在这之前的5月12日，这家汽车厂采用“三结合”的做法和“跃进”的速度，仅用6个月就试制出了我国第一辆轿车——东风，他们理所当然地期望第一辆高级轿车也出自自己的企业。

　　当天晚上，一汽设计处处长陈全召集大家开会讨论，憋了一肚子话的众人议论纷纷，观点都出奇地一致：一定要把第一辆高级轿车的“第一”抢到手。这次会议上，他们还列出了时间表：7月末底盘设计科交出底盘图；9月车身设计科试制出车身。

　　从日后留下来的资料看，这次会议形成的意见在第一时间被上报至一汽厂领导，并得到肯定答复。事实是，在6月26日上午，陈全就把从吉林工大借来的一辆美国产克莱斯勒Imperial(帝国)开进了试制车间——即当时的解放牌卡车相关总成车间。

　　今年93岁的史汝辑(原一汽设计处副处长)仍然对这段久远的历史印象深刻。2008年他在位于长春的家里向《汽车商业评论》讲述时说：“第一辆红旗，完全是大跃进产物和群众运动的成果，我们把样车拆了，用赶庙会的办法，大家抢去零件，分别绘图制造或者照样制造。对于那些短期内无法制造的复杂部件，如液压变速箱阀体、发动机缸体、发动机以及一些协作产品，就暂时先装用原车件。

　　一生跌宕起伏的原一汽轿车分厂设计科科长、我国一代建筑大师梁思成的门生吕彦斌曾向《汽车商业评论》表示，当时(试制第一辆红旗CA-72)是全厂动员试制，发动机和底盘各总成分解到车间设计，工艺人员配合仿制。

　　试制的最大困难是发动机，其中又以汽缸体的铸造为难中之最。长期从事红旗轿车造型及结构设计的原一汽轿车分厂设计科造组组长程正在其编制的红旗史料中这样写道，尽管轿车分厂集中全部铸造力量浇铸缸体，但仍出现了大量废品，最终以百里挑一的办法选用铸件毛坯进行加工。

　　不过，《汽车商业评论》在综合对一些参与这辆红旗试制过程的当事者的访谈后发现，他们在时间上可能有些记忆上的偏差，吕彦斌认为是当年8月1日试制成功，而程正提供的时间是8月3日，多了2天，原因是“临时发现变速箱换挡有问题，经过3天3夜连续作战后才解决”。

　　但不管怎样，所有人都对这种速度感到不可思议。

　　是年8月，从上海来一汽支援的老师傅陈福贵成为大家瞩目的对象。他带着两名徒弟，凭借其长期修理外国轿车的经验，自己在地上放样，采用与上述红旗样车相同的底盘和发动机，硬是用手工制造出全部钣金件，在1个月内赶制出2辆检阅车。

　　但不知何故，这2辆检阅车并未列入正式的红旗产品型谱。它们参加了当年长春市举办的国庆检阅仪式，未被送往北京。

　　这就是中国第一款红旗检阅车的诞生过程。可以确定的是，它也是一款极少人知道的检阅车。在《汽车商业评论》发起的对历年红旗检阅车的追溯采访中，这款车亦鲜有人提及。

　　第二年，也就是国庆10周年的时候，红旗检阅车终于真正出现在了天安门广场，由此开启了红旗成为中国国庆阅兵检阅车的当然之选。尽管奇瑞和华晨汽车也曾经试图制造检阅车以争取能够得到国庆60周年用它阅兵的机会，但最终未果。

　　2009年10月1日，胡锦涛乘坐的新一代红旗检阅车，尽管技术更加先进，但还是继承了前代红旗检阅车的车头造型，而且不仅方向盘上的LOGO是向日葵造型，而且历史上第一次，它的轮毂上也出现了向日葵造型。

　　《汽车商业评论》认为，从1958年一汽手工敲出第一辆未上北京的红旗检阅车，到2009年奉上继续沿用红旗CA770车头的第六代红旗检阅车，某种意义上，共和国的阅兵史就是一部红旗史。