摄影报道/茅硕

　　一张采访提纲把记者带进素有“城中村”之称的广州杨萁村和石牌村。

　　这里的人想买车，但买车是为了尽早离开这里，今天这里已经与广州时尚的汽车消费文化渐行渐远。

　　据土生土长的广州人回忆，上世纪五六十年代，距广州城区3公里远的天河，还算是郊区，从杨箕村以东，都是成片的泥土和菜地。村里的农民整天在菜地里“撅着屁股”种菜，忙着村里稻田的活计。虽然当时100斤生菜最多卖2元，100斤菜心只能卖5元，但种菜收入却是全村9000多名村民的唯一经济来源。

　　据资料显示，1984年，村里实行土地承包以后，杨萁村和石牌村成为广州市的主要蔬菜和畜禽基地，当时蔬菜种植面积最多的时候，全村有2300亩。1992年，国家开始征用了他们的自留地。从此，祖辈在杨萁村和石牌村种地的村民放下手中的农活，进入“种楼”的年代。

　　1996年，石牌村的土地已全部征收。原本终日盘弄土地的石牌人尽管每年有了集体经济的分红，生活不成问题。但随着外来人口的增加，租房成了一笔好买卖，于是杨萁村和石牌村的农民把自家的“老土屋”推倒，用征地补偿款重新在旧地基上建起一栋栋砖土屋。以满足外来人租房子的需要。1994～1995年期间，村里外乡人突然大增起来。随着租客增多，不少村民纷纷开始在原来房子的基础上加层盖屋，用来出租。石牌村的房屋于是像庄稼一样嗖嗖往上蹿高，村里密密麻麻地挤满了房子，“接吻楼”“握手楼”也出现了。

　　楼挤巷窄，小巷最窄处，小伙子只能侧身而过，轿车根本开不进村子。村民的房屋出租收入大增，一年平均每户达到6万～7万元。虽然今天的杨萁村和石牌村已经被林立的高楼所包围，村里的“房客”还是有增无减，不少来广州闯天下的大学生，“白领”都是在低矮潮湿的“接吻楼”里完成了原始的创业路程。

　　我的一位朋友每每说起在杨萁村生活的那段日子都非常感慨，在这里有他的辛酸和成就，今天他已经搬出了杨萁村，开上了新车子，住进商品房，但还是对城中村的生活念念不忘。在我离开广州前，得到了一个证实的消息，杨萁村和石牌村已被列入广州危旧房的改造计划中，广州人走入汽车消费时代的今天，“城中村”可能将要与我们永别了。-(宁平、江海波、余跃对本文亦有贡献）