“嘿嘿，老婆呀，咱也终于有自己的私家车了。”按捺不住心头的喜悦，拉上老婆就要去郊外飙车。老婆围着车子转了两圈，突然丢下这么一句来：“就这破车呀，早晚非‘吃’了你不可！”说完，噌噌地爬上楼去了。我也懒得跟她计较，一头扎进车里构思起了“有车一族”的美妙生活。

　　可是还没过多久呢，我的这辆二手车就露出了它的狰狞面目。首先是车速太慢，也许你会说了，那就提速呗，你哪里知道，我这车子一提速就车窗发抖、底盘发飘，总想往那沟里钻。其次是油箱漏油，开始的时候我也不知道，直到那次“尿”了一路被交警拦住才傻了眼。再次是线路老化，车灯打不开也就算了，要命的是不定什么时候短路就会把我撂在半路上……

　　为此，我没少往汽修厂老板的口袋里送钱，终于把老婆给惹恼了，冲着我吼道：“照这样下去，要不了两年，光修车的钱就够买辆新的了。”

　　我默默低着头不敢吭声：是呀，没车的时候做梦都想车，看到周围有车的伙计总是羡慕不已，现在车子终于到手了，才知道柴米油盐的贵啊！

　　如果说，不间断的车子故障和老婆的唠叨还可以接受的话，那么旧车和新车、普通车和名牌车享受的错位待遇，就不得不让我大为恼火了：吃饭停车的时候，饭店的保安一见我的车破，二话不说就往旮旯儿里领；走亲串友的时候，小区的门卫见到豪华轿车总是点头哈腰，不查也不问，立马就放行了，可一见到我的二手车，立马又换上了虎脸，不是要我出示证件就是要我下车登记，弄得我真是没面子；更让我大跌眼镜的是，有时候把车子靠在路边接听电话，竟然会有人把我当作是搞运输的，凑过来就和我讨价还价，我解释说这是私家车不拉货，没想到对方咧着嘴巴笑开了：“兄弟呀，就你这破玩意儿还私家车，鬼才信呢！”

　　就这样，二手车一次又一次地“洋相百出”，终于先后把老婆、父母和兄弟姐妹全给得罪了，大伙儿一番密谋合计之后，毫不客气地给我下了最后“通牒”：限五个工作日之内，把这辆丢人现眼的二手车给处理掉，否则不准再进家门！

　　欲哭无泪，我只好求爷爷告奶奶地四处推销我的二手车，可是人家一看这车子的“熊样”，二话不说转身就走。实在没办法了，我只好把车子开到一家我非常熟识的汽修厂里，恳请老板帮忙联系给处理掉。哪里想到，汽修厂老板敲敲打打了一阵子之后，俩手一摊无奈地说：“兄弟，实话告诉你，这车子肯定是没人要了。要不这样吧，我给你拿一万二，就当是拆散卖给我零部件好了！”

　　想想买车时候咬牙砸出去的五万多块，再想想买车之后一分不少上交的保险和多次的高昂修理费，我俩腿一软跌坐在了地上：老天，真是要命的二手车呀！

　　□姜猛