我的邻居老王，为买新车的事踌躇了许久。前年他就打听什么车好，直到去年年尾才算有了动作：千挑万拣，选中了丰田“皇冠”。

　　“皇冠”多好！老王把黑得锃亮的新车开回家，我立即屁颠屁颠去参观，赞叹不已。老王更是爱煞“皇冠”，几乎天天要擦车。其实车上没灰尘，老王只是想亲近它，更有炫耀的意思。到底是“皇冠”，牌子响亮，开这么靓的车在邻居们面前也表明了一种身价，不是中产阶级，起码比小资高一档吧。

　　后来报上登出一则消息：“由于存在前风挡玻璃外侧胶条脱落的隐患，从某日起，天津一汽丰田将对某期间生产的2万辆‘皇冠’轿车进行召回。”另一位邻居老蔡多事，热心地把报纸剪下来，递给老王。老王一看脸色就变了。他的“皇冠”不偏不倚，正好是天津一汽丰田生产的这一批！没几天，厂方的召回信也来了。

　　老王就觉得很没趣。召回以后，对“皇冠”的亲近劲就熄了火。平时有事没事就擦车的现象也不见了。我对他说：“召回是厂方负责的表现，消除了车子隐患，您开起来不是更放心吗？”老王却一股劲摇头。

　　老蔡告诉我：这次召回过后，老王像一下子老了10岁。原来可以炫耀的新车，现在被他锁入车库。因为有些邻居走过老王家，会指着“皇冠”说：“这是召回货。”

　　邻居是太尖酸了些。但是造车的工程师们请看看，你们的疏忽，是如何摧残了一个骄傲的男人。

　　特约撰稿彭瑞高