■王鸿谅

　　川藏线被称为“世界上最危险的公路”，各种灾害常年不断，对探险者来说，装备必须十分精良。不过走川藏线也不用特别惧怕高山反应。它从四川盆地的成都开始，一路西行海拔慢慢升高，虽然有很多海拔超过4000米的大山，但只是很短时间的通过，且川藏线多数地区植被丰富森林密布，含氧量相对较高。

　　滇藏线：风情万种的进藏路

　　滇藏路在进藏的几条路线里，平均海拔最低。1974年建成通车的滇藏公路起于云南大理，将丽江、香格里拉、德钦等少数民俗风情串成一线，在芒康与川藏公路南线汇合，全长714公里。

　　云南没有直达拉萨的长途客车，好在昆明至大理、大理至香格里拉，然后至德钦，转车到西藏芒康都十分方便，缺点是这条线路需多次转车方可抵达。全线途经中甸盆地和横断山脉，最高海拔只有4300米。由于横断山脉受澜沧江、金沙江等大河切割，山高谷深，公路落差大，一天内便可穿越四季不同的气候与风光。

　　滇藏路可谓最风情万种的旅途，从大理到德钦的旅游经济相当发达，路行方便、游者众多。作为严格意义上滇藏线的起点，大理是南丝绸之路上的重镇，美景有“上关风、下关花、苍山雪、洱海月”之说，聚集了藏、苗、纳西等多个民族。北上丽江，这里的纳西文化保存完好，鸦云南藏区的中甸和德钦也因香格里拉、梅里雪山成为旅游热点。

　　人烟稀少的路段始于德钦。德钦到盐井约103公里，盐井至芒康约111公里。多次穿越滇藏线的人会提醒，进入澜沧江峡谷后，滇藏公路同川藏线一样，经常容易发生泥石流和塌方。从德钦沿河谷行驶，山路崎岖，而公路就在悬崖中开盘，山上的巨型沉积岩，随时会倒下来。加上路面狭窄，碎石满布，山下却是万丈深渊，盐井就在这条公路中段的小丘上。翻过公路最高点的红拉雪山垭口，山势逐渐平缓，未到芒康便与川藏公路合并，向西直往拉萨。

　　由于这条公路与经济、军事上的作用关系不大，没有很强的公路维护，所以常常断路，在路上堵半个月是常事，旅行者需要充分的时间与给养准备。滇藏公路的最佳行车季节为每年8～10月，避开雨季。

　　对探险者而言，在这条线上搜寻两千年来堆积历史印记的“茶马古道”，或许是引人入胜的神秘所在。茶马古道的主要线路有两条，一条是云南普洱经大理、中甸、德钦等地到西藏另一条是从成都经理塘、巴塘到西藏。

　　云南大学中文系的木霁弘教授是“茶马古道”的命名者之一，他于1988年9月首次和同伴到滇西北的中甸搞方言调查，其间细访当地人家，得知该地有一条通往西藏的古道。“一个在抗日战争时到过印度的马锅头，硬领着我们到八里地外的山间去看马帮走过的石路。数十个寸许的马蹄印，让人产生无限感慨。接着我又看到了另一个历史景致——在塔城巨大的山崖上有几个孔洞，这是唐代时穿铁索修桥的孔，想见一千多年前唐诏联军和吐蕃大军为争夺此桥进行了无数生死之战。于是我有一种潜意识的感觉，古道、铁索、马帮总该意味着点什么？”

　　多次随马帮徒步旅行的李婉建议有心人，“完全可以在欣赏完怒江第一弯以后，再往峡谷里更深入仔细阅读。甚至从214国道进入梅里雪山转山道，至此直抵西藏昌都或西去察隅。那样，你也许可以和马帮一起体会走在茶马古道上的感觉”。

　　背景：青藏高原的公路交通

　　地势高峻的青藏高原上，高山深谷阻障，交通极不方便。当地流传着这么一段顺口溜，叫做：“正二三、雪封山；四五六、泥没足；七八九、正好走；十冬腊、皮开拆”。说明了能翻山越岭的时间既短促，道路又艰辛难行。高原东南部的高山峡谷地区，山坡陡峭，江水奔腾，既不能涉水，又无法行船。“上山云里钻，下山到河边，对山唤得应，走路要一天”是非常逼真的写照。世世代代居住在这里的各族同胞被高山急流所阻隔，长期处于“云梯溜索独木桥，羊肠小道猴子路”的状况，吃够了交通闭塞的苦头，长期过着“茶贵如银、盐贵似金”的苦难生活。高原上大多数地方主要依赖畜力运输，靠人背和牦牛驮；在藏西还有较多驮羊。解放前西藏没有一寸公路，青海也只有472公里的公路能通汽车，解放时人民政府接收的14辆汽车中只有4辆勉强可以驾驶。

　　新中国成立以后，为了迅速发展青藏高原地区的经济，加强民族团结和巩固西南边疆，在中国人民解放军和广大民工的共同努力下，一条又一条公路通上了“世界屋脊”，先后修建了川藏、青藏、新藏、滇藏、成（都）—阿（坝）等许多工程艰巨的高原公路。大大改变了落后的交通状况。

　　川藏公路东起四川成都，西至西藏拉萨，全长2415公里，西藏境内长1304公里，是西藏连结西南各省区的经济纽带。这条公路经昌都、林芝、拉萨3个地市8个县，翻越了横断山脉、念青唐古拉山、冈底斯山等山脉，跨越金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江等主要河流。

　　青藏公路北起青海省会西宁，南至西藏拉萨，全长1948公里（其中格尔木至拉萨长1155公里），穿越高原大丘陵区和多年冻土区，平均海拔4000米。公路翻越莽莽昆仑，巍巍唐古拉，横跨茫茫戈壁，千里草原，气势恢宏，堪称公路史上的巨著，被誉为“世界屋脊公路”而闻名全球。

　　青藏、川藏公路的修通，是人类征服自然的伟大创举。在修筑川藏公路时，有3000多名筑路英雄光荣牺牲。在修筑青藏公路时，筑路英雄，历尽艰辛，争分夺秒，仅用了7个月时间就抢通到了拉萨，打破了“生命禁区”难以通过的神话。

　　川藏、青藏公路的修建，显示了中国人民无私无畏的英雄气概和藏汉军民共建祖国大家庭的精诚团结。

　　现在青藏高原上公路干支线通车里程总计约5万公里，平均每百平方公里有2公里公路，密度尚小。然而主要的一些公路干线却是沟通祖国内地与青藏高原边疆的大动脉，30多年来对高原的社会主义建设起着极为重要的作用。

　　川藏公路全线通车后，内地的粮食、副食品、布匹、百货和茶叶等源源不断地运到高原上。在货流上，东运物资较少，仅及西运货物量的60—70％，以矿产、药材、木材及畜产品为主。自折多山西侧的东俄洛经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡到邦达的公路是川藏公路南线，于二十世纪七十年代修成通车。南线较北线地势起伏更大，工程更艰难，但却缩短了184公里的路程。

　　青藏公路线上的格尔木有敦格公路向北与兰新铁路沟通，共同成为联结甘、青、藏的运输枢纽。自兰新铁路通车后，入藏物资多在敦格线运输。敦格公路自北而南贯穿柴达木盆地，对开发柴达木盆地亦有重要意义。通过公路运出的物资有矿产、土特产和畜产品，运进的物资则以建设器材、布匹、茶叶和日用百货为大宗。

　　近年来对青藏公路进行了改建，由青海斜水河至拉萨全长967公里。这一公路的改建工程将原来的三级砂石路面提高到二级沥青路面，大大提高了这条主干公路的运输能力。这条初具现代化水平的公路，昼夜行车平均在千辆以上，沟通青海、西藏同内地的联系，促进了青藏高原经济的繁荣，加快了建设高原的步伐。

　　新藏公路是解放后由我国边防部队连同3000多名民工在极困难的条件下于1957年建成的。这条公路自新疆西南部的叶城向南攀越巍峨的昆仑山脉进入西藏境内，迄于印度河上游的噶尔，全长1210公里，其中新藏边境附近的界山大坂海拔5342米，是青藏高原主干公路线上海拔最高的一个垭口。1958年新藏公路又向南延伸255公里抵达与尼泊尔毗邻的普兰。这是新疆和西藏西部广大地区之间的交通要道。

　　此外，高原内部还有拉萨—樟木的中尼公路，西宁—玉树、玛多—玛沁、拉萨—狮泉河，那曲—狮泉河等许多公路，它们都起到沟通高原内部、活跃经济、促进建设的作用。

　　应当指出，青藏高原上影响公路交通的主要自然灾害是泥石流，它遍及高原东南部山区，在南缘的喜马拉雅山区也时有发生。川藏线上著名的“拉月大坍方”地段常受暴雨泥石流的危害；波密古乡的冰川泥石流每年都有阵发，沟口还在淤积加高，目前仍以便道便桥维持通车。以西藏为例，公路交通部门为了整治泥石流危害，经济上开支很大，而且因泥石流中断交通，对运输和建设造成了难以估计的损失。

　　高原与内地的联系可以分为四个货流区：波密县通麦以东为川藏公路运输区；中部为青藏公路运输区；玉树东北属青甘运输区；西部阿里为新藏公路运输区。内地运进高原的物资以石油、钢材、机械、日用百货、粮食和食品为主。运出物资则主要是羊毛、毛织品、皮张、中药材、矿石和木材等产品。以西藏为例，石油占进藏物资总运量的三分之一，轻工业产品和粮食占三分之一，农用物资和其他重工业产品占三分之一。西藏每年区际物资进出约20余万吨，由于进出高原物资运量不平衡，车辆回空率很高。长距离运输和回空率高，使货运成本加大。不算汽车磨损，每辆卡车货物自甘肃柳园运往西藏的汽油费相当昂贵。

　　过了唐古拉山，青藏铁路与青藏公路分开，经布曲、扎加藏布和日阿拉藏布，通向安多。这是西藏的门户之地，青藏铁路是从这里分别铺向拉萨方向和往沱沱河方向的。铁路与公路在安多交汇，再分开，在那曲再次交汇，直通向拉萨。

　　人们有各种各样的理由到西藏去，而青藏铁路本身就能够成为一个理由。铁路的修通将激发起更多的人前往西藏的冲动，或许是一种汉文化熏陶下的灵魂对藏文化的好奇心，或许是俗世生活中的庸常对一种伟大信仰的好奇心。当大家在头晕、头痛或瞌睡等高原反应袭来之时，身体上的不适应也许会带来一种生命苏醒的感觉。每个人都需要一个悠长的假期、一个长途旅行来让生命苏醒过来，再去应付浑浑噩噩的日常生活。

　　青藏线：最繁忙的进藏路

　　从青海入藏的两条路，一条是青藏线，严格意义上应该是指109国道中西宁到拉萨路段，其中西宁至格尔木路段782公里，格尔木至拉萨段1160公里。这是世界上海拔最高，线路最长的柏油公路，也是目前通往西藏里程最短、路况最好且最安全的公路。另一条是青康线，也就是与文成公主的故事紧密相连的唐蕃古道。

　　在挑战了5条进藏路的施晓亮看来，“都说进藏难，那是没走青藏公路，就是开辆夏利也能从格尔木轻松进藏”，他的描述是“道路笔直，车行平稳，ＣＤ音乐从未跳过”。北起青海格尔木、南到拉萨的青藏公路全程都是柏油路，自1954年建成之后，一年四季通车，承担着85％的进藏物资和90％的出藏物资的运输任务。

　　作为起点的西宁，最著名的是我国最大的内陆咸水湖青海湖和塔尔寺，从西宁到格尔木的交通，有公路和铁路两种选择，火车为12小时，公路则更长些。沿途经过海西州州府德令哈和矿产丰富的察尔汗盐湖。格尔木是青藏线的最东端，青藏铁路二期工程的起点。去往拉萨的交通十分便捷，在八一路的西藏客运中心，有专门发往拉萨的班车，而火车站和南郊附近还有许多私营车辆可供选择。

　　从格尔木西行，海拔将从2800米沿途爬升。距格尔木西南91公里，是纳赤台，藏语“沼泽中的台地”之意，也叫“昆仑泉”，泉水从池地中喷涌而出，溢出后汇入昆仑河。经纳赤台前行30公里到达西大滩，地处昆仑主峰玉珠峰脚下，海拔4200米，气候变化大，昼夜温差可达20摄氏度。这里现在成了青藏铁路北段的物资转运站。在西大滩可南望昆仑山东段最高的玉珠峰，海拔6178米，位于昆仑山口北坡以东10公里处，北坡大本营距离西大滩只有4公里。沿西大滩前行不久就可看到和玉珠峰相对的玉虚峰，目前已被开发为旅游景区。

　　昆仑山口距格尔木160公里，这是亚洲最长的山脉，被誉为万山之父。到了这里，就算真正走进了青藏高原，走入了可可西里的大门。

　　距离格尔木420公里的沱沱河是长江源头所在，也是长江上的第一个居民点。出沱沱河，过104道班后就是海拔5300米的唐古拉山口。民谣里说，“唐古拉，伸手把天抓”，最高峰各拉丹东海拔6621米，相传是300多年前，牧民赶着牛羊来此安了家，并发展成一个强盛部落——安多多玛部落，并请活佛为雪山开光，命名“嘎尔?各拉丹东”。过了唐古拉山口就进入藏北羌塘高原。公路沿线人烟渐多，并出现藏民聚居的村落。从青藏线入藏的第一个城镇是安多，从唐古拉山口前行90公里可到。地处唐古拉山和念青唐古拉山的那曲，是藏北的行政、经济交通中心，这里吸引旅游者的是羌塘草原，藏北无人区，纳木错湖、古格王朝遗址以及孝登寺。纳木错藏语即“天湖”，是世界上海拔最高的湖。羊八井地热温泉可以算是沿青藏线进入拉萨的最后一个景点。

　　平行于青藏线的古道是“唐蕃古道”即从秦州(治甘肃天水)、渭州(甘肃陇西)、临州（狄道县）、河州临夏，或者经过兰州到鄯州、鄯州（今青海乐都）、赤岭（日月山）、大非川城薛仁贵城、切吉古城，共和县恰卜恰、大河坝、玉树、唐古拉山查午拉山口、索曲?（西藏索县）、那曲、羊八井、拉萨。而元朝有另一条从青海入藏的“驿道”——从甘肃临洮到青海西宁、玉树到四川德格、西藏昌都、索县、那曲、当雄，经过羊八井，继续前往后藏，或者直接到拉萨。

　　新藏线：海拔最高的进藏路

　　新藏线也叫219国道，是继川藏、青藏公路之后，进入西藏的第三条公路。1956年3月开工，1957年10月6日通车。北起新疆叶城，南到西藏阿里的噶尔，后又南延至普兰，全程1500多公里，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险的高原公路，民谣里的说法，“行车新藏线，不亚蜀道难”。

　　施晓亮从新藏线入藏，那时他的身份还是《齐鲁周刊》的记者。新藏线里最艰险的路段就是叶城到阿里的狮泉河镇。而阿里地区路况，施晓亮说?押“90％以上路段是根本不能称为‘路’的泥浆路、沙窝路、戈壁滩、粉尘路，当地人叫面粉路，干尘厚达半米”，“最可怕的是戈壁滩，遍地是大若枕头，小似篮球的乱石”。

　　 详情请点击此处