■韩浩月

　　没有男人不喜欢汽车，就像没有女人不喜欢钻戒。

　　虽然至今还没有拿到驾驶执照、没有摸到梦寐以求的真皮带倾斜的方向盘，但这丝毫不影响我对汽车的热爱，我始终坚定不移地相信，属于我的那辆汽车在不久的将来，就会被工人拼装完毕威风凛凛地下线，然后马不停蹄地奔向我。有一个观点是这么说的：汽车是男人法定可以拥有的“情人”，既然如此，舍“江山”爱“美人”又何尝不是人生一大快事？

　　对车的热爱可以追溯到我的少年时光。上个世纪80年代某一天的下午，当我偷偷将六叔家里的三轮车推出巷口，费了九牛二虎之力让内燃机轰鸣起来围绕小城疾驰三圈的时候，我就明白了，驾驭机器的感觉居然可以令人如此意气风发、荡气回肠。同一年的夏天，我又将一辆被我踩断油门线的拖拉机从公路上开进了稻田里。如今每当我上班途中看见窗外高速公路上车流如织，想起自己居然有十几年驾龄的时候，嘴角总忍不住浮出一缕笑意。

　　身边的朋友一批批地杀进驾校了，拿到驾照的不免炫耀一番，如果恰好被我看见，遭到我一番无情讽刺挖苦打击那是不可避免的。我认为：如同孩童天生就知道寻找母乳一样，驾驶汽车应该是男人天生具备的本领，开个破车都得进学校去学？实乃男人的一大耻辱。

　　一直以来，男人对速度的追求是无止境的，他们的一生总是梦想到不同的地方，他们一旦确立目标，总是急不可耐地想实现。自然，仅凭着一双大脚板那是远远不够的，哪怕他有百米九秒的速度也禁不住路途遥远啊。于是，在满足基本的生活需求之后，一辆四轮汽车就成了男人最大的梦想。

　　汽车是属于男人的独立空间。在独自驾驶的时候，他们会还原到相对本真的状态。汽车让男人实现了潜意识里奔逃欲望，逃离城市，逃离工作，逃离来自各个方向纷杂的信息……哪怕是暂时的逃离家庭。汽车因其稳固的被操纵状态而深获男人信任，从这点看，汽车是男人只求付出不求回报的朋友，汽车是男人心有灵犀默默伴随的同性知己，汽车是伙同男人离经判道的同谋……

　　汽车还是男人好斗天性的体现。古代勇士征战沙场离不开跨下良驹，现代男人如果再骑一批马在街上溜达非得被罚款不可，所以他们的好斗天性只能体现在汽车上———没钱的男人要买车，有钱的男人要换车，车的好坏某种程度上成了一个男人是否成功的标志，聪明的汽车生产商给汽车命名为“宝马”，于是拥有一辆“宝马”成了不少男人的奋斗目标之一。

　　不止是男人，女人也喜欢汽车，而且大多喜欢高价位的跑车，这是不是也是她们内心崇拜英雄的外在表现？英雄是每个男人都愿意做的，所以，把一辆汽车的钥匙放在自己的女人手里成了男人最潇洒的时刻。男人通过拥有汽车征服女人，这么说不过分吧？难怪有车的男人身边总是美女如云。对于那些至今还没有车的男人来说，就别想东想西了，赶紧想办法挣钱弄一辆再说，哪怕是国产的“美人豹”。

　　（金陵／编制）