文/王星

　　1902年英格兰汽车零件制造商亨利·利兰德在美国底特律城创建了凯迪拉克(Cadillac)汽车公司。1908年，凯迪拉克由于成功实现标准化生产，成为第一家被伦敦皇家汽车俱乐部授予Dewar奖章的美国汽车公司，得到了“世界标准”的荣誉。

　　1909年，通用汽车以550万美元的价格并购了凯迪拉克汽车公司。

　　1917年，利兰德父子离开如日中天的凯迪拉克，组建林肯(Lincoln)汽车公司。

　　1922年林肯公司被福特收购，成为福特公司的一个部门。林肯汽车的定位一直都是豪华高端，但直到1930年代的林肯Zephyr诞生，林肯才真正跻身奢华名门的行列。从那时起，敞篷就成为了林肯汽车的一个杀手锏。

　　那时候林肯和凯迪拉克还有些差距，在大多数富贵阶层那里，林肯还是个新牌子。还好罗斯福总统用的是林肯敞篷车，这影响了很多人。不过，1933年，罗斯福新政关键部门—全国复兴总署的负责人约翰逊因为福特公司拒不理睬相关政策，一气之下把自己那辆福特公司的林肯卖掉，另买了一辆通用公司的凯迪拉克。

　　1939年，全国广播公司在万国博览会上试播电视的这一年，林肯大陆(Lincoln Continental)出世了。直到看到这款汽车，人们似乎才明白了空气动力学、流线型等名次的含义。林肯大陆取得了巨大的成功，精彩流传至今。

　　战争结束后，林肯开始走弯路，停下“林肯大陆”，搞了个“林肯全球”。虽然听起来“全球”似乎比“大陆”大些，但实际上人们并不欣赏这个转变。林肯彷徨中，凯迪拉克却在1948年庆祝自己第100万辆车诞生的同时，造出了高压缩比、顶置式气门、轻型V8发动机，这个划时代的进步马上体现在新推出的车型—帝威(Deville)身上。半个世纪后，美国总统布什坐上了最新款的帝威。

　　肯尼迪在这里被射杀

　　看着路旁热情的民众，第一夫人杰奎琳对丈夫说：“你看，你看达拉斯人都爱你呀！”肯尼迪回答说：“这很明显嘛！”——这是美国第35届总统约翰·肯尼迪的最后一句话。

　　1961年，新的林肯大陆 (Continental)诞生了，这几乎是一款全新的车，那时候的豪华汽车都讲究炫耀，林肯大陆却是精致而简单的。就像1939年的第一款林肯大陆一样，这个“新大陆”一夜之间就颠覆了人们对林肯汽车的认识。它还被美国工业设计协会评为年度设计，以前还从没有汽车获得过这个奖。

　　1961年1月20日，第35届美国总统肯尼迪就职典礼，他在选举中击败了时任副总统的尼克松。这天风很大，典礼进行的也一点都不顺利，出了很多状况。寒风中，肯尼迪发表了就职演说，他说出了那句名言：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”

　　这天的午餐会是在F街俱乐部举行的，尼克松从那里出来时，司机客气地提醒他：他使用副总统专用轿车，那天已是最后一天。那天夜晚，他驱车到国会山。在黑暗中，全城一时仿佛荒无人烟。他后来写道：“我走下汽车，再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景色—现在已为皑皑白雪所覆盖的林荫大道，远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。”

　　8年后，尼克松成了美国总统。曾经击败他的肯尼迪已经去世5年，那辆曾沾染总统血迹的林肯大陆尼克松依然坐乘。

　　这辆由联邦密勤局定制的加长型林肯大陆敞篷车编号为X100，是总统的检阅车。敞篷车是全国上下的至爱，年轻的肯尼迪也喜欢。那时安全还不是总统用车的第一考虑要素。

　　车身为海军蓝色，车内包括两台对讲电话、可收放的加座儿、可拆移的钢制和透明塑料车顶棚，液压控制后座儿可提升30厘米。因为总统检阅的需要，改装后显得特别宽大，后座有两排。原型重2.5吨，造价7000美元，而X100重3.5吨，耗资20万美元。汽车产权还是福特汽车公司的，他们把车“租给”联邦密勤局，每年租金500美元。

　　1963年11月22日，肯尼迪和夫人就是乘坐这辆大陆行驶在得州达拉斯市的大街上。林肯大陆后面跟的是一辆1955年产的凯迪拉克，里面坐着4个安全人员，车身侧面踏板上还站着4个。再后面又是一辆林肯大陆四门敞篷豪华轿车，副总统约翰逊夫妇坐在里面。

　　副总统约翰逊成了总统，他一度拒绝使用那辆车，直到13周后车被整修完毕，甚至从海军蓝刷成了黑色，他才继续使用。白宫在1963年12月决定对该车全面修补，次年5月1日完成，花费了50万美金，由福特汽车公司、肯尼迪的支持者和联邦政府共同承担，而最大的修补是安装了一个不可移动的车顶。尽管后来白宫又添置了一些总统检阅车，但约翰逊、尼克松、福特和卡特等4任总统还是偶尔使用。尼克松总统时将整块玻璃的车顶改成可折面板以便于总统检阅。1977年该车退役，现存福特汽车博物馆。

　　到了上个世纪70年代凯迪拉克和林肯的日子都不好过，它们都太大、太费油了，而那时候正是石油危机。80年代后美国豪华轿车的幸福时光回来了。外国豪华轿车在变小、省油，凯迪拉克继续庞大。专家们调查发现，那些雇佣穿着制服的私家司机的百万富翁们之所以选择凯迪拉克和加长林肯就是因为它们够大。欧洲那些也很大的豪华轿车太贵族气，不能随便改动，而凯迪拉克和林肯都是可以随意改装的，总统想要的是防弹，富翁们也可以提出自己的要求：加长轮距、轴距，改换内饰，配备防弹装甲，安装空气过滤系统，甚至按照客户要求改成6个车轮、20多米长，内设浴缸甚至厨房的“巨无霸”。甚至有人加固了车顶，供直升机起降。

　　可移动的堡垒

　　8年前，也是总统就职典礼，也是凯迪拉克，坐在后座上的也是布什和克林顿这两位总统，只不过当时是克林顿要接老布什的班，现在是小布什要接克林顿的班而已。

　　肯尼迪遇刺这一震惊世界的事件彻底逆转了总统专车追求宽阔视野的敞篷潮流。联邦密勤局把安全放到了压倒一切的高度。

　　1993年，克林顿当选总统，凯迪拉克“Fleetwood Brougham总统系列”进入白宫，而且一来就是三辆。这个系列让总统用车的安全性达到了前所未有的高度，惟一牺牲的就是以往总统检阅车的宽阔视野。

　　这个系列由凯迪拉克设计，通用制造，当然，这一切都是在联邦密勤局监督下进行的。这几辆车的车座比普通的Fleetwood Brougham高了8厘米。轴距4.25米，全长6.86米。几年后，Fleetwood停止生产，帝威成了凯迪拉克的旗舰。

　　在比尔·克林顿任期的最后一个星期一，白宫开始准备迎接新的总统座驾。凯迪拉克帝威总统检阅车的第一次亮相是2001年的1月20日，乔治·布什就职典礼这天。布什和克林顿这两位总统并排坐在车的后座上。8年前，也是总统就职典礼，也是凯迪拉克，坐在后座上的也是布什和克林顿这两位总统，只不过当时是克林顿要接老布什的班，现在是小布什要接克林顿的班而已。

　　虽然同是凯迪拉克总统检阅车，不过帝威较“前人”又是进步了很多。2001年第6期的 《大众机械》 是这么说的：“哪怕最外行的人也能一眼看出它是个可移动的堡垒。跟以前的总统用车相比，这辆帝威更像是安全车辆，而不像是总统检阅车。它狭小的后窗玻璃、厚重的车架和坚固的装甲都表明了它的意义。”

　　其车身每一厘米金属外壳都是军用装甲，就连从来都不打开的车窗也是由透明装甲制成的。这样的车身足以应付反坦克武器的攻击。为了防止遭受生化武器的袭击，该车内还装有一套独立的空气循环系统，从而将总统与外界环境完全隔离开来。

　　“凯迪拉克是美国的象征，我们和美国政府合作很长时间了，”通用首席执行官Rick Wagoner说，“在过去的60年里，美国外交官员和外国显要的用车都是由我们提供的。我们以此报效国家。”

　　凯迪拉克的总经理说：“就像空军一号是飞行的椭圆形办公室一样，而我们的领导人在地面的时候，这辆新的凯迪拉克提供一样的享受。”工程师说：“这是世界上独一无二的车，拥有别无分号的技术、设计，也借鉴了所有好车的精华。”他说的没错，你可以从这辆车上看到一些其他名车的痕迹，比如别克1992-1999那代“名使”的车门把手。

　　其实，克莱斯勒和别克也都当过总统用车，只是在远没有凯迪拉克和林肯那么耀眼。不过在欧洲人看来，凯迪拉克和林肯只是很好的豪华轿车而已，还没有达到“超豪华”的高度。而且美国的豪华轿车都有点“粗犷”，不够贵族。

　　凯迪拉克和林肯虽说也是此消彼长，不过在白宫它们一直都并肩战斗，肯尼迪遇刺时刚好乘的是林肯大陆X100，其实还有凯迪拉克的“女王二号”可以选择。不过那也是敞篷车。待到克林顿、布什时代，在凯迪拉克的着力宣传下，全世界都知道了是它们在为总统服务，不过林肯可也是留在白宫的。

　　总统用车一般都是密勤局安排的，总统本人未必很感冒。1994年2月，克林顿在休斯敦和一群癌症中心的孩子聊天时，一个小孩问他：“总统先生，你开什么车啊？”克林顿回答说：“我开什么车？信不信由你，要是你当了总统，后果之一就是他们不让你开车了，什么车都不让开了。有些人认为既然我拿到了成千上万的选票，就再也不应该开车了。安全人员为我开车，一般他们开的不是凯迪拉克就是林肯，那种连车门和车窗都厚得不得了的防弹车。”其实，克林顿本人最喜欢的是他爸爸送给他的别克。

　　也有几个总统明确表达了自己对某款车的热衷。比如林登·约翰逊，他喜欢凯迪拉克，还自己买了一辆红色的凯迪拉克敞篷车开。这位总统曾经自己开车带着几个女记者以每小时145公里的速度在得州乡间公路上狂飙。一只手握方向盘，一只手喝苏格兰威士忌。女士们尖叫，总统于是很绅士风度的用牛仔帽把仪表盘盖上，好像乘客的恐惧只是来自于那里显示出的速度。