“踩离合，挂一挡，松手刹，踏油门，稳好方向盘”，这些都是我经常抓住老婆的手在床上模拟开车的片段之一，因为自打我考了驾照两年多，因为囊中羞涩一直都没买车，更少有机会开车上路，所以老婆一直取笑我只会纸上谈兵。可是有一次，老婆彻底“服”我了。

　　那天，我跟老婆到百货广场逛街，一下公交车，走了不远，就看见几个保安在指手画脚不知在干什么。旁边又围了几个人，好像在议论什么似的，等我们走近一看，原来，一个妇女就坐在她的“宝马”车上在倒车，我下意识环顾一下四周，车泊得密密麻麻，空隙非常小，仅能够站一个人的位置，只见这个妇女“左顾右盼”，还不时来个一百八十度的“回头率”，外面的保安还帮她看位置，不时示意她向左或向右，甚至她还把头伸出车窗外，一时向前一时向后，来来回回，差点儿还把旁边的车撞着呢，试了不知多少遍还是不行。这时，她显得有些不知所措，只听旁边有的人说“位置太小了，实在太难”，有的还说“哪怕叫师傅帮她呢”。一下子一片热闹，大家都会心地看了看，没有人做出反应，大家都确实知道位置太小了，左边、右边、前边的车都是紧靠着。在好奇心的驱使下，我本能地走到车的前面。看了一下位置，又看了尾部的位置。我笑了笑，这时，我心里面有一种莫明的冲动和自信，我走到“宝马”车旁边，拍了车门，示意她下车，让我试试看。我上了车，这是手动挡的车，我踩了离合，挂了倒挡，松了手刹，轻踩了油门，向左打了方向盘，赶紧又把方向盘回到中间，踩了刹车，挂了一挡，尽量向前贴近前车的尾部，继续挂了倒挡，一把右拧方向盘，又左拧了方向盘，然后回了方向盘一点，保持不动，车顺利地出来了，我拉了手刹，下了车，这时，大家都拍起了手掌，竖起了大拇指，有些人说“熟手就是熟手”，有的人说“他肯定是职业司机”，还有人说“实在太棒了”，我赶紧自信地说了一句暗语“我是‘绝对’新手”，老婆拉着我的手冲我笑了笑，小声说：“那可是几十万元的豪华轿车，不小心，那你就惨了，这次算你幸运。”然后我们携手进了商场。

　　张彪