本人亲自在驾校实实在在地刻苦学习了两个月，终于考到驾照。虽然又在荒郊野外进行反复操练，却始终不敢上路。

　　英语是说出来的，车是开出来的。斗争多少回，我终于鼓起勇气大白天开着二手“新”车去上班了。刚上路那会儿，一在后视镜中看到“黑猫警长”风驰电掣赶来，就会猛一揪心，灵魂深处开始不断反思：没闯红灯没压黄线啊，到底是哪儿错了呢？……其实人家只是路过而已。

　　到了单位转了好几圈还没找到车位，才明白同事的感慨：你不开车不知道，停车有多难。只好把车停在数百米外亲戚家的饭店门前。上班还不安心，抽空探视三回。连门卫都起了疑心，他撇着嘴不屑地说：“费事！谁会偷个累赘。”至今想来，此话对我的虚荣心极具杀伤力。

　　接物业部电话通知，停车证已经办妥。这话倒是比炮捻还快，引爆单位馋嘴无数。一帮凶神恶煞不断嚷嚷：有车族快请有腿族吃饭！为尽快消除影响，我便迅速表示等更老练些的时候，带众人去上档次的饭店撮一顿。

　　熬到下班也走不了，看车流人海无边无际，头晕眼花脚发软，提前给家人请了假：在单位吃饭别等。恐怕，我要等所有的人和车都走完才能挪到家。

　　别看路上跑得嗖嗖的，倒车却成了问题。左本田右蓝鸟，基本没走的意思，实在熬不下去了，便敲了敲蓝鸟的门，请他帮我指挥倒车。他一脸坏笑：“没事儿，后面还有五米呢。大姐，要不再去郊区练练？我看你的驾龄不会超过仨月！”我暗自得意：高估了。路上只敢开三挡，只敢和自行车飙车。没车的说咱烧包得不轻，有好车的说这么破的车还敢上街？终于被警察拦下：开恁慢干啥？都快要被他问哭了，我如此这般陈述前情。他说：那你还是慢点吧。感激之情真如滔滔江水，不是怕他年轻吃不消，差点叫他前辈了：真想请他教我开车。

　　我开始问自己：你在驾校究竟学到了什么？只会在没人的大操场开早已淘汰的北京吉普？倒库搬库那么学习有多大用处？夜里想想第一天驾车的经历，感觉还是骑自行车安全，乐得做个环保人士。养车还要养孩子，太累。养孩子抱在怀里，养车可是车揣着你，滋味儿不一样啊。(作者:胡秀清)