在今天关注民族品牌轿车的时候，回顾一下历史，或许能够提高一点自信和勇气。

　　1957年春天，原一机部部长黄敬，专程来到长春筹划上轿车的事，最终的决定是：上一个普通型轿车，自主开发与仿制相结合。黄部长建议先造出样车，然后再定生产规模；车身设计参照法国的“西姆卡”，发动机则仿照“奔茨190”。几个月绘制出上万份图纸，部分冲压模具都造出来了，车的名字起了很多，最后定为“东风”，因为当年毛主席说“东风压倒西风”。“东风”样车于1958年5月试制成功。

　　当时北京正在召开中共八届二中全会，为向大会献礼，“东风”要被送进北京。由厂长饶斌和李岚清、史汝楫等专程护送。轿车从北京站开到中央办公厅，杨尚昆要首先审看。小车打扮像新娘一样漂亮，车身为浅灰色，筒式前大灯，车头上嵌一昂首金龙，金龙下面是汉语拼音字母。杨尚昆问这是什么意思，回答说，是“东风”两个字。他说：不好，看不懂的人还会以为是外国车呢，要换上汉字，明天早晨把车送到怀仁堂，中央领导们都可以看到。可是要换掉这两个字，时间实在是太紧张了，但工作人员还是做到了。他们先到人民日报摄影部找到了毛体“东风”这两个字之后找到北京一家电镀厂，安排连夜制作，天亮时分闪亮的“东风”字样取代了拼音字型，准时把车开到怀仁堂门前，并把说明书送给每一位领导和代表。

　　5月21日下午毛主席来了，走到车前问史汝楫一些情况，司机忙打开车门，毛主席在林伯渠的陪同下坐上了汽车。司机发动起来，围着花园跑了两圈，到原地停下。毛主席很高兴，说：“坐上我们自己生产的小轿车了！”这一句话，决定了“东风”，不，是中国轿车工业的命运。

　　毛主席由“东风”表达出对坐国产车的兴趣，但“东风”与一个大国领袖的地位还不能匹配，要造高级轿车。发达国家造高级轿车走过了漫长道路，而且汽车技术国际间都是相互交流、相互借鉴的；而那时的中国是封闭的，有些技术中国人看都没看过，怎么能干出来呢？

　　车还没有出来，“红旗”的名字已经起好了。“乘‘东风’，展‘红旗’，造出高级轿车献给毛主席！”

　　“红旗”项目惟一的参照物是一辆美国1955年出厂的克莱斯勒C—69高级轿车，即使全部照抄也不是件容易的事。

　　高度组织化焕发出强大的力量。为快把红旗轿车造出来，铸、锻、机加工，做到红旗零件不落地，一棒接一棒；车身、车架、发动机、底盘，白天连黑夜攻关。有些零件做出来后形似而神不似，运转一两分钟就报废———因为不知是什么材料做的，又没有资料可查，这种问题不是少数，只有从试验中找答案。例如，发动机轴瓦就是经过27昼夜、几百次试验才发现是一种合金材料制造的。

　　车身，仿结构不仿外形，外形是自己设计。记得当时1∶1的油腻模型放在工程大楼走廊，像草稿一样。从东三省请来上百名洋铁匠手工敲打所有覆盖件，想像很快变成现实，扇形水箱面罩，两边是筒式前大灯，车头镶一面红旗；后尾是指南针符号嵌在两个宫灯之间；内部是桃木仪表盘，苏州刺绣面料的座椅，表现了中国传统文化风格；V型8缸发动机，自动变速器，助力转向，空调等配置，高档车必备的一应俱全，乘坐空间宽敞舒适，涂上黑漆，闪闪发光。

　　终于，1958年8月1日，第一部红旗轿车诞生了，中国汽车史也记住了这一奇迹。

　　红旗的问世，在当时那种国际氛围下，给中国人的鼓舞是巨大的。红旗一经被确认，就登上政治舞台。1958年第一辆红旗造出来的时候，打火启动还经常出问题。中央要求在1959年建国10周年的10月1日之前，开出50辆红旗在北京游行队伍里展示。这一政治任务，加速了红旗作为轿车的完善过程。一汽成立了轿车厂，专门从事红旗轿车的改进与研制。红旗成了国车，出入中南海、钓鱼台，迎送国际政要；国庆阅兵式的风采而更显其辉煌；1972年美国总统尼克松访华时，要带自己的车，周总理说不必，我们有车。尼克松乘上红旗防弹车，果然不同凡响，真的为民族争了光。

　　“东风”、老“红旗”轿车，是一个时代，现在又是一个新的汽车时代。时光转变，但熔铸品牌的那种自强自立的创造精神，应该与我们常在。(王少辛)