喧嚣的孤寂圣彼得堡大气磅礴。巴黎浪漫，略带伤感。布拉格忧郁，浪漫的忧郁。这忧郁就写在城市的颜色中。那些红色屋顶中的蓝色、绿色，乃至金色的尖顶，那些大理石或者花岗岩的墙体，经过了岁月涤荡和苦难洗礼，积淀为这个城市的本质:忧郁，带些浪漫。或许这就是为什么，那么多与爱有关的电影，都以布拉格为背景。

　　我的到来对马丁而言是一个沉重的道德负担，一方面他觉得有义务安排我在布拉格的住宿，另一方面又害怕和我在一起。安排我住下后，我们见过两次，都是和伊卡斯一起吃晚饭，他那目光闪烁、不停看表的焦灼状态让我觉得自己像是一个闯进他生活的怪物。分手之后一直保持的良好联系，使我错误地相信我们还可以做朋友，即便最近几周他在信中表现出反复无常后我还抱着这样的幻想。

　　在他的公寓里，我无法呼吸。甚至在布拉格街头，呼吸中依旧充满忧伤。“逝者如斯”，最易消逝的不是岁月、长河，而是情意。我想过逃走。

　　然而我太爱布拉格了。不能用马丁的错误惩罚自己，这是我的旅行。中秋节晚饭后，我告诉马丁，如果我的到来对你而言是负担，那么对我也是。

　　有时候忧伤是件“好事”，它让你在痛苦之后冷静，看清世事无常。我问伊卡斯，他的邀请是否还有效？“当然！可是为什么？”我没说实话，随便找了个借口。

　　伊卡斯是马丁的表哥。他已经从酷青年蜕变成标准白领，负责一家跨国汽车公司在捷克的市场。在得知欧亚之旅终能成行时，伊卡斯立刻发出了热情洋溢的邀请，他家的大门，任何时候都向我敞开。

　　我们是1998年夏天在川西北认识的。他和另几个朋友来中国找马丁，按计划在西部自助旅行。我则在西部开车旅行，因为天水修路绕道川西北去甘南，没想到和他们在九寨沟撞个正着。因我的骑马技艺高他许多，打猎枪的枪法和他一样好，遂被奉为“全能小姐”。后来证明我只能打土猎枪。伊卡斯有持枪证，还有一柜子各式手枪，算是个神枪手。1999年新年刚过，我们在布拉格一个射击俱乐部比赛。结果我浪费了36发子弹，只有4发中靶。马丁在我通知他之前，从伊卡斯那里知道了我要搬走。等他赶回来，我已经收拾好了行李。我们吵起来。准确地说是他在嚷，都是些他喜欢他现在的生活之类的话——无疑，我就是个闯入者。伤心是难免的，但我不会落荒而逃。

　　离开布拉格后，我发现自己还是忘在马丁公寓里一样非常重要的东西，就是布达海鹰俱乐部的海鹰徽章。布达之后，我一直把海鹰戴在胸前，到布拉格第二天去洗衣服时摘下来放在桌上。扼腕！！！在伊卡斯家门口，我向他道歉没讲实话。

　　“我能理解。”他说，非常惋惜的样子。伊卡斯的家，是个只有一间房的古董陈列厅。连这栋房子楼房和他收集的手枪算在一起，他这个主人是最年轻的。炉子是30年代的；吸尘器是10年代的，110瓦;台灯也是二战期间的。至于那些手枪，最多的是捷克的(捷克是制枪大国)，也有二战期间德国军官使用过的比利时枪。这是他爷爷在二战后用Omega手表和一个苏联红军换的，之后的40多年一直把它藏在阁楼的地板下。有意思的是爷爷此后曾在战后销毁武器委员会工作过，伊卡斯从来就不相信爷爷说的什么枪也没留下的话。直到1998年、他去世的前一年，才把这把珍藏了40多年的枪送给孙子。

　　不过伊卡斯最得意的珍藏，没在房间里。那是停在楼下的Fiat 500，红色的。他拥有这辆小车很多年了，还曾做过布拉格Fiat 500俱乐部的主席。不能不承认，即使和Autostat见到的老爷车相比，这辆红色500也绝不逊色。伊卡斯自己会修车，因此这辆Fiat 500不仅漂亮，还保持着良好状态。每到周末，还经常开着她去参加比赛——时至今日，捷克的Fiat 500收藏者们，还在定期聚会切磋。

　　我知道伊卡斯对车非常了解，但当他说出波兰伙计们的老拉达实际上是Fiat的一款旅行车型后，我还是非常吃惊。至于我的捷达，看他坐进驾驶舱后的表情，我知道他很满意这辆车。

　　“这些设计真熟悉，”他摸着仪表盘，“我爸爸很久以前有辆高尔夫。没想到，中国现在能造出这么好的车。”捷达的新内饰，用的是高尔夫的一套储备设计。“现在中国生产的最高级车型是Audi A6，也是赞助我车的这家厂造的。”搬到伊卡斯家，心境渐渐开朗起来，我听见了自己的笑声。在此之前的几天里，最多的只有苦笑。

　　第二天早上起来，手机上收到短信，是北京的朋友发来的笑话，大意是说：“……猪的四个理想实现了，乐得小猪哼哼叫，对着手机直傻笑。”我果然又傻笑一阵，马上倡议各路亲朋每天给我手机发个笑话，这样无论是否有机会上网，一醒来就能笑。忧伤有时仍挥之不去，可我看布拉格的眼神不再有哀怨。