本特利，香港人译作宾利，是英国名车劳斯莱斯同厂生产的产品。只因为一辆本特利轿车在今年北京国际车展上标价888万元，并有十数位“成功人士”当即订购，最后竟要由销售者挑出一位幸运者，最近在国内被炒作得沸沸扬扬。

　　去年，我去劳斯莱斯工厂采访，主人介绍一款最昂贵的本特利双门软顶跑车，价格高达25万英镑，算算要350万元人民币。当时已经很吃了一惊。中国人眼下特别推崇吉尼斯记录，一辆轿车在中国能卖出888万元“天价”，竟没有申报吉尼斯，真是一件憾事。

　　生产本特利的工厂在英国曼彻斯特附近的科如，从1937年起，劳斯莱斯和本特利就一直作为姐妹品牌在科茹制造。劳斯莱斯的起点是1904年，本特利则诞生在1919年。应该说，两者的区别在于，劳斯莱斯是以英国皇室选用为标志的由专职司机驾驶的品牌，而本特利更注重车主本人自驾的体验。

　　大股东德国大众集团今后大概只能把这里称为本特利工厂――尽管劳斯莱斯是豪华轿车的“王中王”，名字更响亮。这是一次阴差阳错的结果：1997年，大众为提升其自身的品牌地位，重金买下英国的这个至尊而严重亏损的企业。当时它的对手宝马公司则买下位于达比的劳斯莱斯航空发动机公司。也许是律师的疏忽，签约前大众没有注意到，劳斯莱斯的品牌将随着航空发动机走。尽管两个对手都说自己买下了劳斯莱斯，实际上大众买到的是劳斯莱斯的工厂和生产技术，宝马买到的是劳斯莱斯的品牌。按照合同，劳斯莱斯的银色精灵将在今年12月在科茹停产，今后，大众只能使用本特利品牌。

　　在公司的博物馆，我见到历史上第二辆本特利轿车，时速据说达到80英里，超过了当时的奔驰赛车。有趣的是这辆车的离合踏板在右，刹车在左，油门居中，不知是不是要表现英国人“不随大溜”的执拗。

　　无论劳斯莱斯还是本特利都是一辆辆订购的，没有两辆是完全一样。工厂是开放的，有博学而风趣的导游，当然他们工作的主要对象不是游客而是前来订货的车主，这样昂贵的汽车，不会在骡马市一样拥挤的车展上抢购，车主只有看了全部生产过程，才会在豪华的接待室逐一确定预定轿车的细节。

　　本特利或者劳斯莱斯崇尚的是能工巧匠的身怀绝技和慢功出细活，全世界著名的轿车厂生产节拍都是以秒计的，即数秒钟里就有一辆汽车下线。这里的生产线每分钟只移动6英寸，每周只能有34辆本特利或劳斯莱斯下线。作为一款价格昂贵的顶级车，本特利和劳斯莱斯的每一个细节都充满不遗余力的“高档”。比如座椅和内饰的蒙皮，全要选用斯堪的纳维亚半岛的牛皮，因为那里的牛是圈养，皮质细腻且没有瘢痕。一张牛皮经过左挑右选，可用的部分并不多。一辆顶级四门车消耗的牛皮竞多达二十七张。坐垫全是年轻女工的精工缝制的，她们就坐在走道的旁边工作，让参观的客户叹为观止。

　　精工细作并不意味着因循守旧，像GPS、网络接入等高科技、潮流的配置都可以装上去。在车体工段，工段长赖斯拿出一叠电脑打印的表格告诉我们，在这里已经知道每辆车的车主是谁，所有拼装都是手工操作，把530个零部件攒在车体上要耗时31个工时，每一辆车的每一道工序都有强制检测，以保证达到最佳状态。这些记录工厂保存五年后将转到劳斯莱斯俱乐部存档，俱乐部里保存了历史上所有产品的档案。

　　今年3月，大众集团内部作了调整，分为经典和运动两个团队，前者是大众、西班牙的西亚特和英国的本特利；后者是奥迪、捷克的斯柯达和意大利的兰博基尼。从这个意义上说，本特利和桑塔纳是同一个团队中的兄弟。从经营状况说，上海大众比本特利还略胜一筹，本特利公司有2500员工，年产量只有2000辆，赢利是很难的。大众集团介入后，投入五亿英镑用于技术改造和产品开发，重点发展了本特利的中型车SMB，今后年产量力争提升到9000辆，近两年，经济状况改善的速度越来越快。

　　888万元“天价”本特利的销售者称，对于宾利车主来说，轿车已经不是代步工具，而是一款随身而戴的珠宝。有朋友问我，为什么在哪里都找不到劳斯莱斯和本特利的技术参数？我反问，一块表面上镶满钻石价值连城的名表，时间的准确度还有多大意义吗？(李安定）