人生的轨道并非按照自己的意愿运行。

　　原以为这辈子与车无缘，没想到和汽车打上了交道。作为报道汽车的记者，有诸多的不便，于是下定决心——学车去！

　　汽车驾驶学校同普通学校、单位不一样，称呼独特。学员不管从事什么职业，但任多 高的职务，是男是女，一律按年龄排列，一辆车6个人，年龄最大的是老大，最小的是老六，我排行第二，就叫高老二。听起来颇有江湖味道，但入乡随俗，也乐意接受这个称呼。

　　我这个人有三个弱点：胆子小，不记道，上马路就不分东西南北。平时这些弱点对我工作、生活没有什么影响，可是一上车就“抓瞎”了。师傅叫我“悠”起来(快开)，我就是不敢加速，急得师傅直嚷嚷：“你怕什么？有我在旁边坐着呢，出了事我担着！你这么慢慢腾腾的，骑自行车得了，还学汽车干什么？加挡！”“这条道叫立交桥右转弯，那条道叫左转弯进环岛，前边那条道叫右转弯接左转弯进单边双边桥。”师傅边说边领我走。等到让我自己走，我根本就记不住立交桥右转弯往哪边开，环岛左转弯怎么走，问师傅，师傅也不说话，我就在里边胡开起来，气得师傅直翻眼；师傅告诉我：“车走到这儿，以限制门为中心，限制门以北三条道直线往环形调头那边走，限制门以南二条路左转弯往红绿灯这边拐。”“师傅，哪边是南？哪边是北啊？”“你看看地形图。”“我会看图，学地理时就知道上北下南左西右东，可是一上马路就不知道北。”“那你看看太阳，太阳在什么地方啊？”“太阳在天上啊，可是在什么方位我也不知道。”“那太阳从哪边出，从哪边儿落？现在在哪边啊？”我知道早晨日出那边叫东边，晚上日落那边叫西边，可是现在是白天啊，太阳在中间，我看不出东西南北来。”师傅气得说不出话来，半天才说出一句：“得，得，你别跟我叫师傅了，今儿个，我跟你叫师傅吧。”

　　由于平时只注重保持体形不敢多进食，细胳膊细腿浑身没一丁点劲。学移库时好容易把方向盘转到右边打死，右手一松，左手把不住方向盘车一下子就扭过去了，还得赶紧回过头来用两只手再把方向盘转过来，把住，匆忙回头看一眼方向。离合器也不听话，用左脚拼命踩住，待一回身看方向，左腿一动，离合器“梆唧”跳起来，车一下子就窜出去老远，又得赶紧回身死命踩住离合器。几天下来累得前胸后背疼，胳膊腿都抬不起来，天天回家吃消炎止痛药。而且我们学车这段时间天气非常不正常，不是大毒太阳就是下雨，今天太阳出来了，天气热得要命衣服粘在身上转身都困难；明天下雨了，气温骤然下降冻得人直发抖。

　　苦累冷热我都能咬牙坚持，最怕的是考试“折”了(不及格)，第一次学校模拟钻杆考试，6个人“折”了4个，学校采取经济制裁，扣了师傅的奖金。师傅沉着脸，几天不理我们。幸好正式考试通过了。

　　不记道、不分东西南北，每天练完车我就拿着地形图对照训练场上的每一条路，做上标记回家背：“东面8字路，西面S形路，北面红绿灯，南面起伏路”。第二天上路时再检验一下是否正确。就这样白天练晚上背，训练场上那几十条各种各样的模拟路我都记住了，也知道了东西南北。

　　路考前几天全体学员集中训练，从老大开始一个一个开车练，其余5个人坐在车厢两排木凳上观看。轮到我开了。我在干线෯上走，过十字路口时，左边支线෯上开过来一辆车，开得比较快，我正犹豫是继续往前开还是停车让路？师傅一脚刹车！车猛然停住，只听车上一片惨叫声。师傅呵叱我：“看见前边来车了，还不停车？我分辨说：“交规不是规定支线让干线吗？他是支线车，我是干线车，干吗他不让我？我要让他。”师傅说：“人家先过来了，比你开得快，你就得停，你再不停车就撞上了，不能死背书本，得随机应变。下去吧！再上来一个。”我爬上车厢。老四捂着前胸说：“高姐啊，明天你得拿200元钱给我看病去，我肋骨撞‘折’了两根，哎哟，疼死我了。”老大在一边说：“老二啊，你把心脏病都给我吓出来了。”我说：“你们甭说我，下回看你们的。”老四说：“我开，保证吓不着你们。”这时老三下来了，换老四上去开。我扒着驾驶室后车窗看老四如何操作。一个急刹车，我左额头“咣铛”一声撞在车窗的铁楞子上，痛得我两眼冒金星。看着对面老三惊鄂的目光，我急忙问：“撞破了吗？”老三说：“没破皮，鼓起一个大包。”我说：“没破皮就好，要不然回去头破血流的，人家问怎么了，说是学车撞的，丢人不丢人？车学得不怎么样，额头上倒贴着创可贴。”不知怎的，那段时间无论谁上去开，都把车开得跌跌撞撞。大家说：“我们这哪里是在开车呀，简直是在摇煤球。”这样你摇一下，他摇一下，直把老大的心脏病给摇犯了，路考前一天，老大腊黄着脸，捂着胸口回家休息去了。

　　驾校为了消除学员的恐惧心理，路考前二天进行模拟考试，两个车互换教练充当“考官”。可就是这假“考官”也把我们吓得惊慌失措。报告词是：“报告考官，61号车学员高琦准备完毕，仪表正常，请求起步。”我一紧张说成：“仪表正常，请求起飞。”考官说：“那你就飞吧。”我竟没听出“考官”话中有话，居然回答：“是！”“考官”忍俊不禁噗哧一声笑了：“你往哪儿飞呀？”我这才意识到自己说错了，不好意思地笑了。老六年轻聪明，平时车开得不错，可这时吓得怯声怯气，一紧张顺口溜出：“报告长官！”“考官”风趣地笑着说：“好嘛，我一夜之间变成国民党的长官了。”

　　模拟考试的成绩不好。不是停车忘了摘档，就是转弯忘打转向灯，再不就撞马路牙子，车熄火。“考官”一个劲地安抚大家：“别紧张，别害怕，平时怎么开就怎么开，别把考官当考官，就当是一个朋友坐在你旁边，你开车送朋友回家，你不认识路得听他的，他往哪儿指你就往哪儿开。”老三在底下悄悄说：“就把考官当成傻子，好人还怕傻子吗？”逗得我们哈哈大笑。这个办法还真奏效，我们恐惧的心理逐渐恢复了正常。

　　路考那天淅淅沥沥下着小雨。20辆车在待考场一字排开，全体教练和学员整队待命，驾校领导站在一边助陈。我们61号车首考，上车前大家互相鼓励、祝愿，练兵千日决战在即。老大坐进驾驶室在考官的口令下起步上路，我们6个人(还有教练)坐在车上鸦雀无声，12只眼睛透过小窗口一齐聚焦在老大身上。老大肩负着全车乃至全体学员的重望，他要顺利通过了，我们就有了信心，他要……。老大通过了，老三通过了，老五通过了，老六通过了，老四通过了，轮到我考了，我坐进了驾驶室。这时，我的心情格外地镇静，平时模拟考试总有一点小毛病，而这一刻非常坦然地完成了考官下达的口令。

　　“你们几个人都通过了。”考官宣布。我们兴奋地拼命鼓掌，大声喊：“谢谢考官！”我激动得直想哭，这些天的苦和累没有白受，终于通过了，待拿了本子，我也可以开着车上路了。文·图/高琦