在美国密歇根州迪尔伯恩(Dearborn)亨利福特博物馆，一辆林肯牌汽车静静停放在显眼处，旁边的指示牌写着“肯尼迪汽车”，这是肯尼迪遇刺前乘坐的检阅车。

　　时间回溯到1963年11月22日，当时肯尼迪乘坐的林肯牌豪华敞篷汽车正沿着达拉斯市街道缓缓行进。看着路旁热情的民众，第一夫人杰奎琳对丈夫说：“你看，你看，达拉斯人多爱你呀！”肯尼迪回答说：“这很明显嘛！”不过，这成了美国第35届总统约翰·肯尼迪的最后一句话。

　　在埃尔姆街拐弯处，坐在敞篷车中的肯尼迪忽然遭到凶手枪击，其后不治而亡。此案震惊世界，数十万美国人涌向华盛顿参加他的葬礼，全世界数百万人通过电视收看了葬礼转播。

　　“肯尼迪汽车”由联邦密勤局定制的加长型福特林肯大陆敞篷车，编号为X100。这辆车根据总统检阅的需要作了改装，空间宽大，双排后座。车身为海军蓝，车内包括两台对讲电话、可收放的加座、可拆移的钢制和透明塑料车顶棚，液压控制后座儿可提升30厘米。原型车重2.5吨，造价7000美元，而改装后重3.5吨，耗资20万美元。

　　这辆检阅车产权仍属福特汽车公司，只是把车“租给”联邦密勤局，每年租金500美元。

　　在遇刺事件之前，国家元首们喜欢坐着敞篷车检阅，以示亲民。当时敞篷车是美国上下的至爱，年轻的肯尼迪同样喜欢。那时安全还不是总统用车的第一考虑要素。

　　肯尼迪的遇刺给白宫的安全部门敲响了警钟，检阅车的安全问题被提上了议事日程。

　　1963年12月，白宫决定对该车进行全面修补，次年5月1日完成，花费了50万美金，由福特汽车公司、肯尼迪的支持者和联邦政府共同承担，而最大的修补是安装了一个不可移动的车顶。尼克松任总统时将整块玻璃的车顶改成可折叠面板以便于总统检阅，因此现在看到的已不再是敞篷汽车。

　　肯尼迪遇刺后，副总统约翰逊成了总统，他一度拒绝使用那辆车，直到13周后车被整修完毕，将海军蓝刷成了黑色，他才继续使用。

　　后来白宫又添置了一些总统检阅车，但约翰逊总统、尼克松总统、福特总统和卡特总统偶尔还使用“肯尼迪汽车”。汽车的功能也在不断地改进。

　　1977年，“肯尼迪汽车”正式退役，随后被作为展品收进亨利福特博物馆。站在“肯尼迪汽车”前，参观的人们更多的是沉默、回味和思索。指示牌上坐在这辆车上微笑着向街上民众挥手的肯尼迪照片，不得不让人回味起这位著名美国总统就职演说中的名言：“不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。”

　　凯迪拉克：可移动的堡垒

　　2001年，美国《大众机械》杂志第6期空前热销，书摊上的杂志被一扫而空。这本杂志之所以一时“洛阳纸贵”，是因为向世人披露了一款车的详细资料，这辆车被称作“可移动的堡垒”。

　　其中一段文字这样说道：“哪怕最外行的人也能一眼看出它是个可移动的堡垒。跟以前的总统用车相比，这辆帝威更像是安全车辆，而不像是总统检阅车。它狭小的后窗玻璃、厚重的车架和坚固的装甲都表明了它的意义。”

　　文字描述的是一辆检阅车——2001年1月20日美国总统乔治·布什在就职典礼上乘坐的凯迪拉克帝威。

　　敞篷车视野开阔，曾一度为许多国家元首所喜爱。肯尼迪遇刺事件发生后，才彻底逆转了总统专车追求宽阔视野的潮流。美国联邦密勤局更是把安全放到首要位置。

　　1993年，克林顿当选总统，出于安全考虑，通用凯迪拉克“Fleetwood Brougham总统系列”被白宫选中。这一系列总统用车的安全性达到了前所未有的高度，惟一牺牲的就是以往总统检阅车的宽阔视野。

　　当时白宫一口气订了三辆凯迪拉克总统专车，并在联邦密勤局监督下进行生产。这几辆车的车座比普通Fleetwood Brougham高8厘米。轴距4.25米，全长6.86米。其车身每一厘米金属外壳都是军用装甲，就连从来都不打开的车窗也是由透明装甲制成的。这样的车身足以应付反坦克武器的攻击。为了防止遭受生化武器的袭击，该车内还装有一套独立的空气循环系统，从而将总统与外界环境完全隔离开来。

　　在技术上，总统座驾博采众长，仔细察看，可以从车上发现其他名车的痕迹，如别克1992-1999款“名使”车型的门把手。正如这辆车的设计师所言：“这是世界上独一无二的车，拥有别无二致的技术、设计，同时借鉴了所有好车的精华。”

　　由于不惜重金，凯迪拉克总统座驾成了名副其实的地面可移动堡垒：“就像空军一号是飞行的椭圆形办公室一样，在地面上，凯迪拉克可以为领导人提供同样的享受。”

　　通用前CEO瓦格纳(Rick Wagoner)曾自豪地说：“凯迪拉克是美国的象征，我们和美国政府合作源远流长，在过去的60年里，美国外交官员和外国显要的用车都是由我们提供的。”

　　与欧洲有所不同的是，欧洲的豪华品牌车型很大很豪华，而且颇具贵族气，但不能随便改动。而凯迪拉克和林肯可以随意改装。

　　在总统的表率下，富翁们也群起效尤，甚至有过之而无不及，如加长轮距、轴距，改换内饰，配备防弹装甲，安装空气过滤系统，甚至改成6个车轮、加长到20多米、内设浴缸甚至厨房的“巨无霸”。更有甚者，有人加固了车顶，以供直升机起降。

　　各国检阅车的本土情结

　　每年靠近6月11日最近的星期六，是英国女王伊丽莎白二世的“官方生日”。这一天，一向有“雾都”之称的伦敦天气也格外晴好。当天的主要活动是由女王亲自检阅“军旗敬礼分列式”，而女王的座驾是一辆路虎揽胜特装车。

　　出于对元首用车的一种保护，英国官方没有详细公开女王这台特别版检阅车的特殊装备和配置。但有一点很明确，这辆车是英国本土品牌，即使在英国汽车工业已经陨落的今天。

　　事实上，各国政府元首无论是出于安全考虑还是“爱国”情结，其检阅车大多是本土制造。

　　2008年7月14日，法国总统萨科齐在武装部队总参谋长若热兰的陪同下到巴黎凯旋门进行国庆阅兵，其乘坐的检阅车是法国ACMAT公司生产的VLRA系列车型。

　　VLRA系列是法国ACMAT公司于1950年代后期开发的产品，主要用于在撒哈拉沙漠作战。现在该型车辆已被法国和其他国家的军队广泛应用。

　　它的基准车型是VLRA 4×4，采用传统设计：发动机在前方，驾驶室在中间，载货区位于后方。驾驶室可以选择：软顶和软门、软顶和金属门或者金属顶和金属门等。其载重量为2.5吨。该型车采用重型底盘和变速箱。在基准车型上生产了60多款不同型号的变种，包括装甲型、战术型、后勤和其他特种用途型等。

　　2008年10月，日本自卫队举行航空阅兵式，首相麻生太郎参加检阅乘坐的阅兵车是日本国内专供元首检阅的特制车型——丰田皇冠敞篷车。

　　在德国历史上，除了奔驰，奥迪汽车联盟四大品牌之首的霍希(Horch)也曾用作检阅车。法国总统戴高乐将军解放巴黎后使用的检阅车就是一辆霍希830 BL 敞篷车。

　　散热格栅上带有头顶“皇冠”H字型的霍希轿车代表了当时德国汽车工业和技术的顶尖水平，同时也是优雅、豪华和至尊的代名词。在1938年新车注册统计中，霍希轿车占德国3-4升级别豪华车市场2成多份额，而在4升以上顶级豪华车市场上的份额更是超过5成，是奔驰的3倍。

　　即使是今天，一辆普通的霍希853也从来都是镇馆之宝。

　　同样，在美国历史上，克莱斯勒和别克均当过总统用车，只是远没有凯迪拉克和林肯那么耀眼。

　　德国的奔驰和霍希、俄罗斯的吉尔、美国的凯迪拉克和林肯、英国的路虎、日本的皇冠……这些具有浓厚本土色彩的检阅车，不仅是代表这个国家某段时期汽车水平的“活化石”，而且因为被赋予了特定的人文历史故事而显得更加弥足珍贵。