任何事情都有利有弊。车高马大的越野车在路上跑起来有着居高临下的绝对优势，可一开进车满为患、车位极缺的宿舍大院，这种优势就变成了负担。

　　那天一出门儿，宋春丽的车又被堵在了里边。因为车太多，本不宽的通道两侧都停满了车。要是一般的小车，还能顺当地过去，可她开的这辆大越野车就没那么简单了。尽管一前一后两位保安连喊带比划的疏导指挥，她也只能拐弯抹角的一点点儿往前挪。到了转弯的地方，还是卡在那儿过不去了。最后经过多方寻找，把在那儿停车的几位车主找来共同努力，折腾了近半个小时，才算把车开出宿舍大院。她心里连连感叹，自己幸亏学车早，要是现在刚拿本，说什么也不敢动车了。听说现在学车又增加了直接上路考试的项目，她特别羡慕。假如当初在学车时也有这项考试，她肯定不会头一次单独上路就闹笑话———

　　在驾校学车时，我每门考试都是一次通过，在教练场里的车感也相当不错，可当开着车驶上真正的马路时，那种从容感就踪影全无，剩下的只有紧张了。

　　考下驾照没几天，我就独自开车外出。因为是头一次，心情又激动又紧张。我严格按照师傅教的驾驶步骤操作，从系安全带、点火踩离合到挂挡给油，哪个动作都不敢含糊。行驶在车流之中，更是精神高度集中，生怕有丝毫闪失。终于在一路口遇到红灯，我紧收油门，慢踩刹车，稳稳的停住车，再推上空挡，拉住手刹，然后靠在座椅上轻轻的嘘了口气。

　　此时，情况出现了，车子忽然咣当一声往前窜了一下，熄火了。我当时还挺纳闷儿：这车怎么会突然灭了呢？难道是自己把哪一步操作错了，可刚才什么都没动呀？一边琢磨着，我又重新拧钥匙点火。这时绿灯也亮了，我推上一挡正准备起步，一位推着自行车的老大爷敲敲我的车窗，我忙点住刹车，摇下玻璃。老大爷焦急的对我说：“嘿，后边那车把你的车给撞了，你怎么也不看看就走哇？！”“啊？是吗！”我忙跳下车，过去一看，是辆夏利出租车刹车不及，跟我追尾了。还好，我的车并无大碍，因为车速不快，只在后保险杠上撞了个小坑。那司机一边道歉，一边硬是赔了我几十块钱。我顺手又把钱放到那位老大爷的自行车筐里：“大爷，谢谢您了，我请您喝茶。”

　　连我自己也没料到，8年前的追尾事故，那天又在长安街上发生了相似的一次，不过这次不是被人追尾，而是我追了别人的尾。那是从通州郊区拍戏归来，车开出没多久，油箱的报警灯就亮了。本来想好了下一个桥出口进辅路就是加油站，结果一不留神，我稀里糊涂地错过了出口，唰的开上了桥，眼看着桥下面的加油站离我远去，心里开始着急，这车要撂在半路就麻烦了。我一心想尽快穿过长安街，到二环路找个加油站。路上车很多，我开着车在车流中钻来钻去，生怕半路熄火，眼看前边路口正绿灯放行，我开始加速想尽快通过，可忽然黄灯闪了几下，紧接着红灯亮了，走在我前面的一辆车戛然而止，我刹车不及，一把轮没打过去，“砰”的一声撞了上去。结果车大灯、机器盖、保险杠全部被撞坏。那天，我又是找救援队、又是去交通队交罚款、修车，可真是忙得够惨。

　　十几年前，我拍完电影《苦难的心》，从天津赶回北京。一进家门，爱人就拉着我迫不及待地说：“走，先看看咱们的车去。”我跟着他来到宿舍的院子里，我们的第一辆车———一辆白色的二手南斯拉夫轿车出现在我面前。

　　随后的日子里，那辆车可没少让我们两口子着急。只要爬个小坡或天气热点，水箱准开锅。天气一凉，又十有八九打不着火。不过虽然车不怎么样，可这丝毫没有影响我们成为宿舍大院里最早拥有私家车的几个家庭之一。

　　许多年过去了，伴着不断提高的生活水平，我的私家车也在不断辞旧迎新。我开过捷达，也驾驶过欧宝，但最后还是选择了越野车。我总觉着越野车不仅视野好、动力强，遇上特殊情况也还真是就属它又安全又给劲。

　　一场大暴雨让北京交通几乎瘫痪的那天，正赶上我爱人过生日，请亲戚朋友去饭店吃饭。因为那雨来得又大又急，积在路上的水一时排不出去，大部分车都停在路边不敢走了。我迎着瓢泼大雨，开着这辆高头大马的越野车，把雨刷调到最快档，轰着大油门在水路上劈波斩浪地跑了几个来回，把亲戚朋友们一一接到了酒店里。惟一的感觉就是：那天马路上属我最酷。

　　图/文刘英毅

　　网络编辑：李亚敏