奔驰是古老的，在1886年，造出了世界上第一辆轿车。1899年，奔驰造出第一辆赛车。在20世纪前50年，奔驰最有名的赛车是“银箭”。当时，赛车颜色和参赛国家有着某种特定联系：意大利红色、法国蓝色、英国绿色、德国白色。在1934年的一次重要比赛中，奔驰的赛车超重750克，只好当场把油漆刮掉，露出银灰的金属色。而这款车最后获得大胜，于是被命名为“银箭”。

　　1952年推出的奔驰300SL继承了银箭的元素，以其上扬的鸥翼式车门设计为几代车迷奉为经典。S和L分别是超级和轻型的缩写，当时这款车跑出256公里的时速，在四个大赛中连续夺冠。在用户的要求下，1954年奔驰300SL开始量产，到今年正好是50周年。

　　奔驰特地为这款被称为20世纪最漂亮的跑车举办了纪念活动，邀请各国媒体到德国了解300SL的历史，通过试乘感受它当年的卓越性能。入住德国巴登附近的一家园林式的度假酒店，奔驰古典车部的人员在这里迎接我们。

　　在庭院里陈列着一辆黑色的300SL，挂着美国纽约的车牌。这是一位美国新闻人道格拉斯·邓肯驾驶了近半个世纪的车，当年的油漆在夕阳下依然光可鉴人。邓肯做过美国《时代》和《生活》杂志的记者，曾经驾驶这辆两座跑车在世界各国行驶了50万公里，其间只有1995年在奔驰的古典车中心作过两天的维修，调整了驾驶和驱动系统，这样的可靠性在当年的汽车产品中极为罕见。

　　邓肯的摄影作品也在车旁陈列，包括二战盟军司令艾森豪威尔、越战士兵、冷战中的莫斯科红场，尤其动人的是西班牙画家毕加索的生活照。他与毕加索一见如故，最有趣的是一幅毕加索坐在浴缸里的照片。当邓肯80岁不能再驾驶时，他把这辆车送给了毕加索的儿子。打开这辆车的前机器盖，可以看到斜置的直列6缸发动机依然保养得很好。当时刚刚发明的喷射技术让发动机的功率提升到215马力。300SL的另一个亮点是它的轻质车架，大大增强了它抗扭曲的刚性。

　　第一代鸥翼式车门的300SL在1954年至1957年一共生产了1400辆。经过半个世纪5代的演变，奔驰又与英国迈凯伦公司合作，采用当代赛车技术和碳素纤维车身，在2004年推出量产的新奔驰-迈凯伦300SLR，“R”代表跑车。2003年末，我在南非好望角试开过这款价值30万欧元的新车，公路时速跑到270公里。有趣的是，新车的车门在打开时也像鸟的翅膀一样向前侧方扬起。

　　第二天清早，五辆300SL停在饭店门前。每个中国记者一辆，前往巴登。因为前几天欧洲记者试车时，操作失当，撞坏了一辆车，所以此行须由奔驰的专职司机驾驶。司机年岁都挺大，驾驶技术烂熟，在黑森林的曲折山路上盘旋，速度飞快，最高达到220公里。身子被甩来甩去，真是惊心动魄，几乎无心欣赏沿途的美景。中午到莱茵河畔度假胜地纽茵堡。在一家豪华宾馆小憩时，一群度假老人纷纷和300合影，好像见到年轻时光的倾慕者。

　　再次动身前，我坐进驾驶座稍作体验，在轰鸣声中启动了发动机。曾在中国14个城市做过培训的谢林汉姆先生主动坐到副驾驶座上，伸手拉下鸥翼车门，我就歪打正着地成为惟一亲手试驾的中国记者。我略有忐忑地踩下油门，跟上车队。除了一小段高速路，一路都是陡峭的山路和弯道。但是几分钟的适应过后，已经没有了紧张感。

　　这款50年前的老爷车的四速变速箱，挂挡有些重，挡位却十分清晰。只要换挡到位，爬坡、提速都得心应手，十分流畅；没有助力的方向盘只在拐急弯时有些吃力，但是那种车随手动的驾驭感，给人一种极大的满足。开当代的好车，有一种它能为你打理一切的省心，而开上300SL这样的古典名车，仿佛车与人有一种心心相印的朋友情分。天热起来，没有空调，可是前三角窗的开启角度和车顶三个通风孔设计得十分科学，风量控制自如，尽显设计者的良苦用心和智慧。

　　在交谈中我了解到，300SL的纪念活动与新车迈凯伦300SLR的推广毫无关联，是古典车部的独立所为。古典车部的工作是收集和修复戴姆勒-奔驰历史上的名车。这次纪念活动他们更看重的是张扬一种品牌的历史光辉。 (李安定)