这是一条人文气息厚重的自驾车线路，游走于从南岭向东海之滨伸展的山水之间，造访的是封尘已久的故事。

　　自驾车线路

　　汕头 → 大埔 → 永定 → 三明 → 邵武 → 抚州 → 乐安 → 南昌 → 景德镇 → 婺源 → 黄山 → 临安 → 桐庐 → 建德 → 金华 → 温州 → 永嘉 → 清江

　　全程约3200公里，包括到各主要景区里程。

　　一类车通行费400-440元。行程10-13天。

　　旅途亮点

　　花萼楼

　　广东大埔境内有着400多年历史的客家土楼。花萼楼建于明万历年间，住着林姓家族。2003年初，政府要对土楼进行保护性开发，楼内大多数家庭都搬了出来，只余4户。搬出来的人家，就在土楼边上盖房，每栋房子，同样以“某某楼”命名。一栋贴满瓷砖的二层小楼紧挨着花萼楼，颇煞风景。花萼楼楼主们对永定土楼多有不屑，言下之意，还是踌躇于400年的历史。

　　到2003年，花萼楼尚未收费。

　　作为大埔客家人后裔，我对土楼的感觉相当复杂。一方面，土楼是客家人团结、坚忍的性格浓缩，另一方面，土楼这种建筑形式现在看来又是那么保守、封闭。居住在土楼中，每个角度都可能有双眼睛盯着你，对此我不寒而栗。

　　潮源楼是这条路上第一栋土楼，一座住了31户人家的“年轻”土楼，只有50年的历史。因为是解放后建的，便和传统意义的土楼不同。这里的住户，属于一个生产队、而非一个大家族。土楼内外，鸡鸭鹅成群；土楼门口，还挂有毛主席的笑脸。

　　永定土楼群

　　福建永定县是纯客家人聚居县，现存土楼20000多座，有二三百年的老楼，也有上个世纪建造的新楼。走在永定的山路上，常常要与翠竹掩映的土楼擦肩而过。永定的土楼中，著名的有高头、洪坑等几个地方的土楼群。

　　大多数有名的土楼都收门票，楼内居民自行收费的，多在5元、10元，有统一管理的，如洪坑，门票15-20元/人。

　　长汀

　　客家首府，几十年前被誉为中国两个最美丽县城之一。长汀也是一座古镇，有著名的汀州文庙(已变成游乐园)、汀州试院等等古迹，以及一段据说是唐朝留下来的古城墙——遗憾的是这段城墙和几座城关被修复一新，像所有放之全国皆宜的中国特色古县城景观一样。

　　即便如此，长汀仍然讨人喜欢。喜欢她的宁静和留存在老城中千百年不变的客家人的淳厚与勤奋的性格精髓。老城中的民居多为木质结构，临街的门面大多经营着木雕生意，而出自能工巧匠之手的是永远的佛陀和菩萨。

　　漫步长汀街头，你会看到长汀县委宣传部的街头标语牌内容与其他地方颇有不同，以名人名言为主，有点儿像中学时班里的黑板报内容。在一个物欲横流的年代，这样的语言看起来奇怪但很亲切。

　　和平古镇

　　福建泰宁县武夷山南麓的一座古镇，建置可追溯到唐朝。和平镇开发不久，外地游客进镇，必须买票(白天)，而后由导游带着漫步古巷中，指给你朱熹曾经讲学的和平书院的残垣断壁和过去达官贵人的宅院，以及如何区分明代、清代的古墙。和平镇在册的居民有五六千人，但多数年轻人在外打工，镇上常住的，是妇孺、老人。这让和平拥有一份轻松的气氛：孩子们满街欢跑，老人们怡然地当街打着麻将；和平镇著名的挂面，就晾在一旁；半空中，则是各家各户晾晒的腊肉、腊鱼。

　　和平镇门票40元/人，车可停在和平小学。

　　流坑

　　江西第一村。流坑的建村，可以追溯到公园10世纪的南唐。现在的村子，大致保持了明朝中叶的原貌。流坑人大多姓董，尊董仲舒为先祖。

　　流坑的旅游开发刚刚开始，观光客在村中行动自由。如果是放学的时候，村里的小学生们会主动来打招呼，愿意当导游。我到流坑后，就遇到一个叫董富元的10岁男孩。富元是个很机灵的孩子，可以说出每处大宅的过去，每个曾经光耀的人家的过去，有了他的讲解，流坑的历史活泼了很多。

　　流坑正在申请世界文化遗产。这村子当真有资格也有资本申请。只是无法憧憬它一旦成为文化遗产后的前景。从村子最有名的建筑状元楼出来，我们经过一个垃圾池塘。富元指着它认真地说：这里原来是个湖，我们的祖先可以在这里垂钓；可是我们后人太笨了，往里面倒垃圾，结果鱼都死了。现在我们要治理，这儿以后还可以钓鱼。

　　流坑村外有条蜿蜒的小溪，应该就是池塘(富元不同意池塘的说法，坚称是湖)的水源。我琢磨着古村新湖的意境，认真地想到：中国的现代化，要从全民讲卫生开始。

　　景德镇

　　瓷都。如果你喜欢自己操持茶饭，或者仅是喜欢收集各种瓷器，不要错过景德镇—因为你开着车。

　　婺源古村落

　　婺源本是徽州的一部分，这里的建筑、菜式和口音，也都是徽式的。安徽省为皖南古村落群申报世界遗产时，没有关照他们曾经的兄弟，让婺源人多少有些时运不济的感叹。也正因如此，在皖南的古村完全商业化后，婺源还保持着徽州古村落的原生状态，开发滞后的理坑是其中最好的代表。此外李坑、汪口和上下晓起村等，虽已开发，但还不至于彻底商业化。

　　婺源的景点门票多在10-20元间，只有伟人故里江湾从2003年的15元一跃以38元占据榜首。各村一般另收5-10元不等的停车费。

　　皖南古村落

　　宏村、西递，这两个曾经让我感怀的古村，入选世界遗产两年半后，变成我后悔花钱进去的景点。不过关麓、南屏等几个不那么有名的小村庄，还不会让你的皖南行变成灾难。

　　成为世界遗产的村庄门票均为55元/人，南屏、关麓分别为30元和15元。

　　诸葛村

　　位于浙江兰溪县，一座以九宫八卦布局的村落，现存200多座明清古建筑；整个村庄的历史，更可上溯至南宋末年的诸葛亮第28世孙。直到今日，此村80%的村民，都是诸葛亮后裔。诸葛传人们相当“狡猾”，破四旧的时候，他们用泥巴和着石灰，封存了有几百年历史的砖雕和木雕，使见证历史的门洞、雕梁，有重见天日的机会。比起皖南那些遭受破坏的明清民居来，诸葛村的建筑保存得很好。

　　诸葛村是一个让人留恋的村子，有时间的话值得消磨一些时日。不过大多数诸葛人家在老人们的坚持下，仍保留过去的生活方式，村中心的钟池是他们洗洗涮涮的水源—上游洗菜、洗衣，下游洗马桶—在2003年。看出我对此惊讶，一位诸葛大嫂告诉我，他们就是这么长大的，不会生病。我的肠胃不够坚强，因此无论小饭馆的菜香多么撩人，也不敢坐进去。

　　诸葛村门票40元/人。

　　楠溪江

　　旅游开发最早的古村落群，又以楠溪江漂流而著称。

　　中国青年出版社及作者授权，未经许可请勿转载。