新浪网友：张驰宇9955

　　第一回:车迷聚会得讯息 双雄夜半探红旗

　　西谚云：机会处处有，就看有无心。话说1999年一个冬天，一个偶然的机会，我在和一帮车痴朋友在本地一家酒吧胡砍车坛江湖趣事时获知这么一条消息，我市某地居然还保留着一台老红旗。对于我这种爱车爱的无可救药，永远把汽车置于老婆前面的人来说，能亲眼见见红旗和文革时见毛主席也没啥区别了。当时时间是12.40分，就在那一瞬间，我和另外一个车痴阿东立马做了个惊人的决定，即刻出发，麦加朝圣。交通工具？借了另一车痴的本田400，两个年轻的躯体包着一腔沸腾的热血一彪风往目的的奔去。却说那旮沓地方，只因有了潭好山好水，几年间，也不知道吸引了多少文人墨客来发牢骚，白天这里眼见是人山人海，话语喧嚷。而此刻已是夜半子时，夜黑风高，两个车痴下车后便往同道中人指点地方慢慢踱去。没多时，已到那老红旗的停放车库。借着打火机火光，突见一堆木材横于眼前，仔细端详，其下果真有个黑乎乎的家伙。搬开木头后，真身显露大半躯体。当时那刻，哪位如能把眼前这堆废铁与车联系起来，并且能红旗车联系起来，那此君鉴车能力当有炉火纯青火候。

　　“车头不知何处去，车尾全部烂光光”引擎盖烂的露出发动机，后行李箱烂的只余备胎，真是龙搁浅滩虎落平阳英雄末路啊，我们唏嘘不已。据后来看门老头介绍，此车盘踞于此已是十年又四，且该窝点因严重漏水而获“水库”雅号。但“坛子打破还有箍，，虎死架不倒”在我辈眼中，此车仍是沉默中显露威严，自然有股慑人气息。仿佛一落魄的王公贵族在无声发问：瞧，咱老爷们不是过的挺好！眼见的真身在前，我与阿东兴奋无比，立马上窜下跳东钻西突左右摇摆，，直到三打火机气体全部耗尽，直到全身墨黑活脱脱二个秦兵马俑时天已露白，为免惊骇世人。我们决定先回大本营。

　　回家后匆匆换了身行头便又转身往那地走去，因阿东还得去单位朝九晚五，我便孤身一人找那管事的去。管事的正襟危坐，一副大义凛然样。我开门见山亮出来意，俺喜欢那车，要收藏它，维修它。我国很多事很有意思，公家的一个东西若丢那烂成灰都没事，一有人说要保护它无偿修复它，立马就有高度政治敏感性的人想到国有资产流失想到保护文物(我呸)之类上纲上线，然后摆出我意料中的后娘脸，不过不要紧，对我这个这几年见惯了后娘脸猪八戒脸的人来说早已有足够免疫力了。“生公说法，顽石点头”相信使出愚公移山力总能铁杆磨成针。

　　不过从那“顽石”口中还是获知不少消息，红旗CA773，此物来头大，原系国家一领导人坐骑，后因我市这潭山山水水经常有领导光顾，便放在这儿做迎新送旧之用。14年前某一天，发脾气歇菜啦，当时那些修东风解放出身的草莽英雄对这种无离合器的车闻所未闻，无从下手。再说此物油耗奇大，平时又隔三差五摆老爷架子，干脆就请它退位啦！从此驾入冷宫，也就是那“水库”再无人宠辛一直到我和阿东慧眼识珍珠。既是今生有缘，自当好好珍惜，从此，我便如交了个住山边的“女朋友”。但的有空便去陪它，当然，逢年过节也不忘拿糖衣炮弹去磨几下“顽石”。欲知后事如何，请看下回分解。

　　第二回:四载修炼终正果 三顾迎的真身归

　　天地变化，时光流转，转眼间已是过去四个春秋，各位看官，却说这四年间去那“老丈人”家也不知跑了多少趟，熟的连他家狗生的狗崽见我都摇尾。2003年春节正月初六，我照例去陪那“老丈人”家灌酒，酒过三巡，牛皮五通后，其开尊口曰：小子，把那劳什子拖去吧！放这碍事。唉！闻此语腹内那滋味如用打翻五味瓶之类形容未免太俗了，还是各位自己体会吧。大概跟中头奖彩票或死刑犯改判二缓三心情仿佛。不过这四年间和他家那两个冰雪聪明的女儿倒惺惺相惜，你侬我侬，混的贼熟，以后又衍生出许多才子佳人故事，此是后话，按过不表。

　　话说大事既定，便回寨召集人马，准备兵器。因为该车动力已失，几位便商量用铁管硬连接，各种器械准备完毕后一彪人马浩浩荡荡杀奔目的地，到地头后，各人忙各人的事，有条不绪，转眼间已将两车连接好。前车后车人员纷纷到位，历史性的时刻到了！！！“咣咣弓，，，”我在心里猛奏凯歌，暗敲小鼓。踩下油门，挂档，松离合。此刻，在我眼前忽然出现一个违反物理现象的情景，老红旗纹丝不动，四只轮胎仿佛落地生根，而长城皮卡后轮玩命转动，将水泥路面刨出了一股股黑印！！！！摩擦力不够？大伙齐齐站到后斗，又搬来百八斤石头压舱，再试，仍然是外甥打灯笼！掉头用车头拉，然后叫人在后推，用撬棍撬，拿千斤顶顶，往轮子里塞滚筒，各路好汉献计献策，只忙到日落见金乌，马倦人疲惫，老红旗仍如老僧入定，灰都不曾掉一颗，正应了天龙八部那句口诀：他横任他横，清风拂山岗，他强任他强，明月照大江。既然如此难请，大伙几个只有暂先打道回府，明日召集好手再战！

　　待到第二天，各路人马，纷纷起了个大早，此番借了一“大哥”的四驱切若基同去，却说那车，也是战功赫赫，远征西藏，北伐内蒙，大大小小场地赛也不知参加过多少。且装备一应俱全，但见那：大力千斤顶，行李架，副油箱，车台，海拉的射灯，ARB的差速锁保险杠，WARM的绞盘，澳大利亚的举升套件，观那架式，威风凛凛，杀气腾腾，便是珠峰顶都去得！有此好手相助，想必此番出马定能手到擒来！

　　到地方如法炮制后，我亲自驾驶BJ2021，推四驱低速，锁差速器，挂一挡，深踩油门，慢松离合，心想就是陷进烂泥坑也不过这么几个动作。“幌，”车子摇摆了一下，有点动了，我又踩深点油门，又动了一下，车外群魔乱舞，人声杂乱，，只听见“动了，动了。。。我心中狂喜，不觉中油门继续加大，猛听的“匡琅个铛，噶噶噶琅令个光当，，，，”忙下车一看，列位看官，你道是发生何事？却见切若基后保杠整个拽了下来，连拖勾都不能辛免，还将车壳扯弯了一角！这切若基，我可是亲自看它拖过三吨的LAND CRUISER4700的啊！料不到三岁小孩倒蓬老娘，今天在这阴沟翻船！利器既折，众豪杰纷纷丧志，军心潰散，此刻树影西斜，山风凛冽，一干人马垂头丧气，翦羽而归。

　　却说上两回均无功而返且损兵折将，孙子兵法云：一鼓作气，再而衰，三而竭。此番再征，已是兵无斗志，并有切若基前车之鉴，各江湖朋友均不敢出借座骑。只落的我孤家寡人，手无寸铁。有道是：患难见英雄，板荡识忠臣。关键时刻，跃出一人，乃超级车迷，宁可食无肉，不可出无车的阿东，就是上回夜探红旗中人物。此君不仅两肋插刀，还借来老板坐骑---一辆96年产的小红旗，虽是烂车，聊胜于无！于是历史重演，又剩我们两个欣欣然前行，与上两次不同的是，吸取前番经验，我们带了个电动机气泵。临行前，对小红旗温柔道曰：小子，此番带你祭祖去也！人道是：春风得意马蹄疾，英雄百折头不回。转眼又来到伤心地，先将四只轮充上气，嘿，这玩艺居然14年趴那一点都不漏！吊上铁管我后阿东前，一拉！也许是老红旗考验我们决心一定要三顾茅庐，也许是给轮胎充了气，也许是带了小红旗来祭祖，也许是看见阿东这老朋友，也许，，也许已没有也许，，，，，总之，就象那句广告词所说那样，吃的好，拉的爽！老红旗被我们轻轻拉出车库，有点害羞，有点腼腆，象位刚出嫁的姑娘。途中事就不细表了，花儿对我笑，鸟儿冲我叫，一路上落满了眼光，惊讶，疑惑，好奇，发呆，羡慕，迷惑，，，，顺利回家，只可惜我那件300大洋的冲锋衣，因车内实在烂的腐尸味严重，害我那衣服后来洗都洗不掉结果只好一扔了之，别了，跟我三年，爬遍乐清山山水水的衣服。欲知后来如何修复，请看下回分解。

　　第三回:修车十月历艰辛 遍寻配件多磨难

　　上表自将老红旗请回家后，先开了个武林大会。请各派人马共商修复大计，并电询原一气制造厂前辈及香港红旗车迷会等海外人士。拿出方案后便召集钣金，油漆，机修，电路各身怀绝技人士。先是钣金，因在“水库”时间过长，已是浑身潰烂，仿佛梅毒后期人士。先说那钣金高人老麻，其出身钣金世家，爷爷有补锅补碗绝活，乃父为一铁匠，天生有与金银铜铁锡打交道之基因，从小四岁便能用牙膏皮制作军舰，乡人皆称为奇。时年26，却有20年钣金生涯，可谓经验老道，由他主持红旗车身修复却也是再好不过人选。当日到场，环绕车身数圈，不发一语。人问之，良久开口：此车用特种钢铁所铸，车身表面涂锡，坚硬无比，有防弹及防腐之功效，如要修复，难度极大。再问敢修否？其轻轻捻须一笑，这有何难，唯时间需长！至此，红旗车修复工作正式启动，东市买铁皮，西市买工具，南市去加工，北市请帮手。钣金程序为：先除锈，再剪合适铁皮，后折边，然后根据创口形状用焊枪烧红，慢慢敲出形状。其中，引擎盖和中网最为困难，两者形状复杂，沟沟壑壑无数。此项工程，累计花去三月时间，用掉铁皮470斤。钣金后便是机修，此处先和列位交代一下该车数据：红旗CA773，1975年7月出厂，V85，7升发动机，三前速变速箱，气推油刹车，净重3。7吨。发动机仿自美国克来斯乐69型的，可见那时候尽管大骂人家纸老虎，技术却不妨拿来主义，老辈人就是精明！先是将一些小部件通过简单处理恢复功能，计有：清洗水箱，那家伙和东风的完全一样！保养发电机，该车采用正极搭铁，24伏电源。水泵，虽然不怎么行了，但如果不去跑达卡拉力赛还是能凑合的。刹车系统，这是该车和现代车最为不同的地方，原来我以为里面两铝罐是空调储液罐，后来想起当时根本没空调的，书载：夏天毛主席出行时往往往里放一盆冰块以降温。后来仔细研究方恍然大悟，此罐系储气罐，内储推液压刹车油之气！底盘各部注入黄油，保养转向机，传动轴，换高压线，火花塞，这些东西都能购到通用。更换差速油，保养刹车，该车前减震器也相当别致，有点类似与悍马的双A臂，此种结构操控性一般，但坐起来非常舒服。后为钢板减震弹簧，但并不颠簸，估计也没人拿这车去劈弯的。喇叭极大，但叫声嘹亮，颇有国车风范。变速箱的档位显示也分外别致，方向盘后有一有机玻璃，平时里面一点看不见，通电挂档后里面可显示出：前进，倒，低，高。只是没有P挡？方向盘又细又长左到右要打四圈，没助力的。仪表盘上有一天安门图案，最高时速是200KM地球人都知道那是画了看看的。各项指示均为中文显示，油，电，水温，机油压力。门的设计也很别致。两后门是对开的，类似于劳斯来斯，这样也好，领导进出方便，一下车群众还能早点瞻仰尊容。

　　发动机启动后声音非常平静，令人想不到这是台30年了的东西，可惜不走，变速箱坏是意料之中，是祸躲不过，拆！里面磨损极大，一些金属部件都需要定做到不难，难的是大部分密封圈漏油，型号又别致，后来我三上杭州才在汽配城附近一经营注塑机配件的买了类似的改了上去。不过后来变速箱修好，看见车子在厂里走那股爽劲，喔！狂喜！油箱外表完好，里面基本烂光了，害的我用了足足20个普桑的汽油滤清还没用，干脆拆掉，买了个塑胶的，可惜下面空间不够，只好改到行李箱里去。

　　外部装饰相当麻烦，前头红旗立标我用新的现在红旗车上的改了上去，非常吻合，旁边两支旗杆等自己动手做，里面通电线，晚上还能发光。侧面三面红旗只余一面，搞了块有机玻璃硬是用小刀刻出雏形，然后刷油漆，烟熏，故意把它搞的有陈旧感，历史感。反光镜原来长啥样谁都不知道，我找了两摩托镜给按上去居然也非常协调。中网饰条保险杠等拿去电镀，轮榖盖只有三个，另一个我叫一敲锅补碗的给我做了一个。后面“红旗”两字全是锡做的，足足有半斤重，可惜只剩半个“旗”字，我只好找做广告的人用铁字做了两个聊以充数。前大灯用老解放的灯，天衣无缝。中间开道灯用中吧车的防雾灯改装。最值得庆幸是后两宫灯造型尾灯安然无恙，若这两家伙破损，小张我倘有天大本领也无法补天！外表油漆我用了最好的，奔驰宝马指定用漆----施必快专用漆，造价6000大洋！

　　内饰工程浩大更是不亚于三峡工程，门把手，摇窗机，里面的很多能拧的下的金属件都踪影全无，也有可能被哪位谗嘴的拿去换糖了，我辛辛苦苦向各方大侠咨询，抄来各部件图纸，一一照样制做复原。还好乐清是个模具大市，能人又多，虽说花了不少冤枉钱，但这步也总算迈过了。仪表板原是上好木头所制，自从鼠辈登堂入室后，大肆啃咬劫掠，差不多只余空架了，这胡桃木眼看是不好找了，就找了做楼梯扶手的进口木，找木匠师傅依样复原。然后贴上木纹纸，用油画膏加香蕉水调出那种“福建大漆”的颜色，OK！效果非常好！门板内饰，天花板都用制作内饰的专业原料加工，视觉效果一流，沙发基本也烂光了，我把架子拿到做席梦思的厂，照原样做了一个，包上用红灯芯绒布做的椅套后简直没的说。地板我买了家用的地毯用刀割开铺上，现代的塑胶地毯虽方便但我觉得和总体气氛不配。还找了个旧的收音机按了上去，车里原有一机械钟，但不走，我拿去稍微修一下就好了，只是每天要上发条。唯一遗憾的是方向盘上的喇叭按钮，整整一圈圆形，本来还好的，维修过程中不知被哪牛人按断成“三截棍”，此物又怪，系锌所铸，无法焊接，只好用AB胶加铁皮然后外绕一圈胶带了事。至此，已是2003年年底，此车修复工作方功德圆满。试车之夜，小张我安坐车中，视窗外灯火阑珊，回首十月修车过程，恍若一梦，想起往事，心潮汹涌，顺口胡诌文天祥一诗以纪此事：

　　辛苦遭逢起一车

　　求车四载多曲折

　　茅庐三顾梦成真

　　十月修车路坎坷

　　惶恐时候说惶恐

　　零件缺时叹零件

　　世间此车若还有

　　再修一辆又何妨!