每天在路上开车，偶遇的司机很多，但是这一个始终忘不了。
2011年夏季的一天，打车去清华大学。在路边随手拦了一辆车，拉门，跟师傅说：“麻烦您，去清华南门”。师傅很痛快地说，“好嘞”。
在后座坐定，车厢里传来柔和的弦乐，仔细听，是西贝柳斯的小提琴协奏曲，欣喜加震惊。欣喜的是随机上一辆车就听到自己喜欢的音乐，震惊是有生以来头一遭在出租车上听到古典音乐，而不是那些嘈杂的广播。
司机师傅走了蓝靛厂南路的河边，这也是我每次去四环的必选道路。D小调协奏曲结束后，司机师傅和我聊起来：“今天够热的吧？”一上来聊的是天气，显然是个文明人啊。我说，“是啊，这不还有一个多礼拜就夏至了”。
路上很顺畅，师傅说：“咱们今天走的这条路是全北京最好走的一条路。”几年来，我自己开车，无论清晨、上午、傍晚还是深夜，蓝靛厂南路的河边从来没堵过车，而且没有一个交通信号灯。司机师傅说，今天高考，他们公司会为所有持准考证的考生免费承运，只要凭准考证复印件，司机回公司就能报销全部费用。我说，“挺好，我们考试那会儿没这个，当然我们高考那年北京的路远比现在好走”。快到北大路口时，司机师傅说：“以前，北大、清华就是北京的大公园啊，你有印象么？”谁说不是呢，我自己就是在这里长大的啊。
一路和这个司机聊天，师傅所感叹的话题水平不比任何一个准知识分子差。试想，一个在拉活儿时还听古典音乐的司机，精神层次一定不会低。他说作为一个从太爷爷就土生土长在这儿的北京人，他深爱这座城市，哪儿也不愿去，死也要死在这儿，大家都移民了，北京就没了。
到清华大学的时候，知道出租车司机缺零钱，我给了司机34张一元的纸币，交了34块钱车费。下车的时候，我对师傅说：“谢谢您了，您慢走。”师傅说：“很高兴让您搭车。”
偶遇的这个司机师傅就是我一直以来欣赏、喜欢的那种北京人：善良、睿智、坦诚，不媚俗、不浮躁、不卑不亢；与此同时，心持大爱，坚定不移。他们的眼界与职业无关，他们的尊严与物质无关，他们的情趣与境遇无关。
