北京时间10月11日上午的特斯拉名为“We Robot”发布会，充斥了马斯克风格：迟到、戏剧性登场、画饼、主题升华至人类未来。事先夸口说“载入史册”，视效上似乎配得上，但穿透了内核则未必。

　　很多人都期待特斯拉推出Model 2有执念，并在失望之余指责特斯拉不务正业。这其实误解了马斯克。他贩卖的不是汽车/储能业务，也不是猎鹰系列火箭，而是梦想。

　　这和好莱坞的业务有点重叠。不同的是，好莱坞明白告诉观众这只是一场梦，而马斯克则极力表明“这不是梦”，而是未来。

　　从技术思维来看，发布会上的出现的东西，都似曾相识。Robotaxi理念的Cybercab和Robovan（后者可视为感应充电的中巴），Optimus人形机器人。日本人在10多年前就开始兜售各种家政机器人、机器狗之类的，但完全没有眼前这场发布会的影响力。

　　区别在于，如果将这些视效作为AI的外化，那么马斯克的发布会是独一无二的。

　　Cybercab列队泊入、机器人鱼贯而入、机器人热舞、调酒、家政服务演示，会场附近的街道和建筑物都打上卡其色灯光，匹配Cybercab的金色和LED的点阵灯，一切都在暗示人们，这就是现象中的未来。

　　几乎所有的汽车公司和科技公司，都在高喊AI，就连炸药奖都未能免俗，但面对普通公众，迄今表达最生动、最完美的，只有马斯克当前这场秀。他让公众了解了什么是AI，不需要任何基础知识门槛。这份沟通和公关能力，确实无出其右。其兜售概念的能力，无论在科技还是工业界，都很难找到匹敌的对手。

　　马斯克许下的诺言，譬如计划2025年投产Cybercab，票价或比公交便宜；规模生产的Optimus人形机器人价格将低至2万-3万美元。这些饼，听听就算了。如果放在美国生产，从工程角度完全不可能。想实现的话（时间必然推迟），一定在中国人的帮助下，在中国建立产能。但中美如此对立的情况下，任何数字产品都可能威胁美国国家安全，美国怎么可能接受中国制造的机器人进入美国市场。到那时尴尬的必然是老马本人。

　　马斯克治下的特斯拉，直到2019年在中国设厂，才摆脱了产能地狱和华尔街无休止的做空。如果没有临港工厂，特斯拉和Lucid、Rivian都是差不多的小角色。马斯克在德国试图拷贝“临港路线”，被各种幺蛾子作弄得心态炸裂，最新的则是病假率一度高达30%。

　　如果抛开工程化，马斯克的思路是显而易见的：以算力搭建和数据淘金为主轴的AI生态体系，持续建造多个大模型，并在数年内实现参数翻倍甚至翻5倍。从堆人力、堆场景、写规则，转变为运用数据飞轮去训练模型，以此实现AI的快速迭代。

　　现在，机器人的舞姿、家政和调酒动作都还处于尴尬的模仿期，但这套系统迟早能进化到拥有真正的能力，在用户手里也能持续进化。这也是和日本公司的机器人产品最大的不同。

　　至于低收费、沿途充电的各种Robotaxi，外形的确炫酷，但属于智慧城市的范畴，也就是高度依赖政府的行政组织能力和投入。别的不说，道路下大规模部署接续充电模块，绕开各种管线，只有在中国才有可能。而且现在Robotaxi看着都不错，但后台接管次数远非理想，这还是在电子围栏内。本质上，在完全由无人驾驶交通参与者组成的场景中，Robotaxi才能达到如此理想的运营效率。

　　不用说，所有马斯克的梦元素组合——高度AI化的生活体系，如有商业上的可执行性，只有在中国才有可能。才是问题所在。