➤中华文化博大精深,每个地方拥有独特的方言,好比四川话的"锤子"基本可以运用在生活中方方面面,如果表示否定,可以说"我晓个锤子",要表示惊讶和感叹就说"锤子噢",还可以表示某人不厚道——"他太锤子了",当下一个手机品牌名为"锤子","买个锤子"也变成一句调侃。
其实在汽车界中,"买个锤子"也可以表示买某一辆车。众所周知,汽车通常存在不少小名,也相当于车迷之间的暗号。流传到大陆的昵称通常是来自港台地区的音译,比如"士力架"指丰田Celica,"硬皮鲨"是称呼斯巴鲁Impreza。还有的是根据汽车造型为灵感,如"大电视"即称第三代思域。另外,还有个可能就是三人成虎,传来传去就默认了,如称日产Silvia为"飞鸡"就是来源于几个都市传说。
▲本田第三代思域,Kammback设计+大玻璃,"大电视"由此而来
"锤子",英文为"Hammer",不少人认为在汽车界这个词特指奔驰500 E。在上世纪80年代末期,保时捷遭到经济危机和严重的人员流失时,未能充分利用生产设备,于是需要外包改车业务来渡过难关,500 E正是此时的产物,搭载共同调校的5.0L V8,拥有325马力和480牛米的峰值扭矩,百公里加速仅需6.1秒,极速可达260km/h,造型保持了朴素的风格,称之为"披羊皮的狼"丝毫不为过。
▲奔驰500 E
但其实最初"锤子"指的是另一款车型,为何起一个如此"俗气"的昵称呢,实际上不是车迷的主意,甚至这不是一个昵称,完全就是官方对外推出了一款名为"Hammer"的车型,而"Hammer"在德语和英语中,全是"锤子"的意思,即一种强力工具,估计大家也猜出名字由来的一二了吧。
在经历过70年代的两次石油危机之后,上世纪80年代再度迎来超级跑车的黄金时代,美苏两个超级大国虽然长期对抗,但也一直处于"冷战"状态,世界迎来一个和平发展的时机,科技发展速度空前提高,在耐力赛C组和拉力赛B组等赛事的推动下,汽车性能也有了大幅地提升,一时间诞生出众多黑科技,全部厂商"陷入"了制造极端性能车的怪圈。
奔驰,在宣称上也是众人认可的"汽车发明者",代表豪华和地位的形象深入人心,三叉星立标+黑色车身+隐私玻璃,不仅成为黑帮大佬标配,也是多国领导人的座驾,但抛开理性的一面,欧洲人崇尚赛车,奔驰在赛场上同样创造过辉煌,"银箭"的名号可不是空穴来风,只不过舒适性掩盖了自身的运动潜力。
奔驰在1984年推出了第五代E级(E-Class的叫法直到1993年才出现),四四方方的W124。时值奔驰愿意花大成本造车的年代,此车成为"Over-Engineered"的代表作之一,即设计过度,虽说过犹不及,但在汽车界中,可是代表运用了超前的高科技,且质量十分可靠。
▲奔驰E级
W124的主被动安全设计和配备在当时首屈一指,既是第一款利用计算机模拟碰撞的奔驰,又在偏置碰撞方面下足了功夫,乘客和行人的安全全在考虑范围之中,另外1995年的德国ADAC(Allgemeiner Deutscher Automobil-Club,即德国汽车联盟)调查显示,每1000辆4年车龄的W124中,故障记录为11.8个,6年车龄为21.8个,优于同时期同级奥迪100的14.6个和27.3个,W124在平均13年的生产周期中,以256万辆的销量证明了实力。
W124的底盘采用了奔驰在1982年才研发出来的多连杆后悬挂,也是搭载4Matic四驱系统的首款车型,奔驰起初也给W124推出过相对高性能版本,300 E搭载3.0L直列6缸发动机,可输出188马力和260牛米的峰值扭矩,但相比前一年问世的宝马M5实在是不怎样,奔驰需要一款顶级性能车来分庭抗礼。
奔驰300 E
此时AMG尚未正式加入奔驰,但斯图加特人向来疯狂,他们打造的高性能奔驰先是在70年代的赛场上打出了知名度,80年代起开始拓展业务范围,在1986年,推出了首款"锤子"——AMG Hammer,和现在的改装不同,提升动力的方式不是通过加装涡轮,相反十分简单纯粹,既然原装发动机动力不足,干脆换一个不就解决了。
▲AMG Hammer
AMG一开始就表达出对大排量V8的喜爱,他们往300 E的机舱移植了W126 S级的340马力5.0L V8发动机(提供扩缸到5.4L,对应升级到355马力),后来还不满足于此,还追加了360马力的5.6L和375马力的6.0L两个版本,全部匹配4速自动变速箱,其中6.0L的300 E百公里加速不到5秒,极速可达290km/h,在不限速高速公路上,根本不必担心其他超跑在后面按喇叭。
强悍的性能配上没有任何流线线条的四门实用造型,以及超高昂的售价(当时比宝马M5贵3万美元,比法拉利Testarossa贵2.5万美元),Hammer的名声不胫而走,只不过500 E背景太强硬了,奔驰和保时捷两者的合作噱头前无古人,加上如今保时捷已经收入大众麾下,基本上也是后无来者了,即使表现上略输一筹,依然抢走了原车的风头。
总之这篇文章告诉大家一个道理,当一个人在买车时,说"买个锤子"的时候,他可能不是开玩笑,反而真是买了一辆"锤子"回来。
《车史钩沉》| 作者:李日新
以下是近期的《车史钩沉》精选:
莲花量产房车 | 保时捷911 | Kei-Car时代运动跑车 | 野马 | RX-7 | F1赛车 | 丰田86 | 大众内斗 | 汽车界军备竞赛 | 西雅特 | 欧宝 | 5佳赛道车| 法拉利
欢迎订阅车辙微信公众号:cartracks
世界纷繁,我们只呈现有价值的思考
(来源:车辙)