3月19日，长春，阳光依然普照，但气温骤降，街头正在融化的残雪又被结结实实地冻住了。
一大早，高秋岗就裹着衣服出门了，他要去见一汽大众公司的一个管理人员，去问大儿子工作的事儿。一个月前，在哈尔滨学汽车制造的大儿子，应聘一汽大众失败，高秋岗就开始找关系，希望能将他送到一汽大众，将儿子工作的事托付给一汽大众的一名管理人员。
四天前，中纪委发消息：中国第一汽车集团公司董事长、党委书记徐建一涉嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。
高秋岗感觉事情有变，立即给那位管理人员打电话。第一个电话没人接，第二个电话打过去就关机了，之后再也联系不上，他打听到这位管理人员住址，准备登门拜访。
“告诉那个人，孩子是长子，毛主席在的时候，要安排工作的。”出门的时候，高秋岗的父亲站在背后，远远地吆喝了一句话。
高秋岗的父亲所说的那个时代，早已经过去。一汽早已经随着时代改变，一汽人也在这个改变的过程中，被时代推着前行。
一汽诞生
“厂内女不嫁厂外郎”
高秋岗住在一汽二厂区家属院，这是一片苏式建筑，每一栋房子都一样，半米厚的墙壁，窄小的窗户。
住在这里的很多人，有着相似的身份：“长子”的长子。曾经，在长春市民看来，这是一种难得的荣誉。
高秋岗的父亲1954年加入一汽，对于一汽初创时期的荣誉，高秋岗没有亲身经历，但却能感受到。高秋岗记得，读小学的时候，同学们都会炫耀“我爸见过毛主席，我爸见过朱总司令，我爸见过周总理”。
高秋岗的父亲没有见过国家领导人。1958年2月13日，毛泽东视察一汽，当时，高秋岗的父亲被留在车间里开会，会议结束的时候，毛主席已经走了。
“后来才知道，领导故意不让工人见到毛主席，才以开会的名义把我们留在车间的。”高秋岗的父亲觉得对不起儿子，他安慰高秋岗，“我见过西哈努克。”
1972年，柬埔寨西哈努克亲王来一汽参观，高秋岗的父亲记得，“西哈努克从外面走进来，见人就会双手合十。”他把这理解为作揖。“西哈努克给我爸作过揖”成为高秋岗给同学炫耀的资本。
而最让高秋岗有切身体会的是各种优厚的待遇。上个世纪六七十年代，长春市区很多居民还在烧煤气的时候，一汽的标准宿舍已经有了暖气和热水。
当时，在长春流传一个说法，“厂内女不嫁厂外郎。”而长春厂外的女孩则非常渴望嫁到一个汽车厂的家庭，特别是嫁给汽车厂长子，以后就抱了金饭碗。按照改革开放前的思维，作为长子的高秋岗本应接父亲的班，成为正式的一汽人。
改革开放初期
“以后，不能接班了”
高秋岗的梦想在改革开放以后逐渐破裂。
1979年，大量上山下乡运动中的长春青年回城，为了安置回城青年，同年10月，一汽组建了以安置为目的的综合服务公司，被一汽人称为大集体，这也就是一汽四环企业总公司的前身，后来整合为一汽富维。
综合服务公司相继成立了17支劳务队，36个知青厂。高秋岗高中毕业以后，被安置在四平的一个知青厂当工人。一汽一位退休干部告诉新京报记者，1986年，被安置在综合服务公司的城市青年超过4万名，其中不乏高秋岗一样的一汽“长子”。
高秋岗深信，他们是一汽的后备军，以后肯定有转正的机会。在知青厂，这些长子普遍傲慢，高秋岗记得，知青厂明显地“分派”，一汽子女很少与其他工人交往。
改革开放以后，由于受进口汽车涌入、国内银根紧缩、二汽东风竞争等因素影响，老解放汽车的销量锐减，库存积压。一直跑一汽线口的长春日报退休记者苑德莉告诉新京报记者，“汽车厂所在的孟家屯，上万辆老解放汽车摆在广场上。”
受市场逼迫，一汽开始改型换代。一汽建立三十年，产品线已经老化，为了适应市场需求，需要进行产品更新换代。
1982年，按照中共中央、国务院《关于国营企业进行全面整顿的决定》，一汽开始推行以“承包”为特点的经济责任制，打破“大锅饭”体制。
当时，高秋岗和父亲都不懂改型换代这个词具体是什么意思，当时有传言，“以后，不能接班了。”
回到宿舍，他把总厂的事情告诉了同事，高秋岗记得，那晚，大家都沉默了。
“换型改造”成功
“去合资企业有啥前途”
1986年10月，新解放CA141出厂，一汽换型改造成功。当年，高秋岗通过考试，转为合同工，同他一样变成合同工的年轻人有1.39万人。
高秋岗隐约觉得，自己距离“编制”越来越远。但是，收入却提高了很多。一汽换型改造完成以后，1987年，一汽实现利润3.3亿元。
高秋岗的综合服务公司经过整合，成为一汽配套零部件企业。一汽汽车需求旺盛，高秋岗所在的四环公司效益随之提升，当时，他的工资超过40元，比市区一个普通教师工资高出三分之一。
但高秋岗一直逃避自己是四环公司合同工的现实，在外面，他只说自己是一汽人，因为人们听到四环，就知道不是正式员工。
1986年年底，媒人给高秋岗介绍了一个长春市对象，第一次见面的时候，女方的父母问，“你在汽车厂哪个车间上班？”高秋岗听了，满脸发烫，结结巴巴地说：“汽车厂的待遇都一样，车间无所谓。”后来，女方打听到高秋岗不是总厂职工，就婉拒了亲事。
经历这次遭遇，高秋岗对自己的身份更加重视，但因为对一汽名誉的固守，让他错过了一个重要的机会。
1991年2月，中国第一汽车集团公司和德国大众汽车股份公司、奥迪汽车股份公司及大众汽车(中国)投资有限公司合资成立一汽大众汽车有限公司。
一汽大众成立两个月以后，父亲的一个朋友劝说高秋岗去大众工作。高秋岗的父亲没有征求高秋岗的意见就拒绝了。回家之后，父亲在饭桌上埋怨这位朋友，“咱们正儿八经的一汽人，去合资企业有啥前途。”
就在高秋岗拒绝一汽大众工作机会两年以后，自己所在的四环公司开始大的变动，三年以后，高秋岗失业了。
合资企业发展迅猛
自主品牌业务下滑
高秋岗下岗以后，便不再关心一汽，甚至有意排斥一汽的一切信息。
高秋岗居住的家属楼里，往日的邻居也越来越少。
1999年，时任董事长竺延风对一汽内部重组，把那些产能低下的生产厂卖掉或者关掉，放弃了一汽过去纵向整合的策略，清理效率低下的零配件厂。报酬更多地和业绩挂钩，高级技工的收入可以是装配工人的15倍。
“有人当了官，到外面去买了更好的房子，有人下岗了，到外地打工了。”一位退休老干部告诉新京报记者。
2015年，在哈尔滨读汽车专业的大儿子马上毕业，父亲希望高秋岗回来找关系，把儿子安排到工资最高的一汽大众。
高秋岗离开一汽近十年，在一汽60周年之际，一汽已经形成了全资公司、合资公司、上市公司各种体制的企业集团，而二次创业改造换型以后，一汽逐渐完成了卡车、轿车等产品全覆盖。
在一汽大众强劲增长的情况下，2014年，在集团排名中，一汽集团的自主品牌业务一路下滑，从之前的稳居第二名到如今下滑到第五名。
一汽人的创业史
“可泣的壮丽篇章”
高秋岗一家，是成千上万个“一汽人”家庭的缩影，他们见证了时代的前进，也被时代推着前行。
1951年3月19日，政务院财经委员会(51)密计建字127号文件指示：“批准汽车制造厂在长春孟家屯车站铁路西侧地区兴建”。原因是长春地区是东北的中心，中长铁路贯穿南北，有公路、电力、上下水等基础设施，矿产木材资源丰富。
1953年，中国汽车工业开山，第一汽车制造厂落户长春，毛泽东亲笔题词，“第一汽车制造厂奠基纪念”。这幅题词，被铭刻下来，保留在第一汽车制造厂的门口。
“这是新中国汽车工业的第一个儿子。”很多一汽人都给了这幅题词这样的解读，“共和国长子”的名号也被冠在了一汽的头上。
“一汽是长春的摇钱树，长春的经济没有一汽，不可想象。”长春一位媒体人说。
一汽创办50周年之际，2003年，一汽工业产值占长春全市工业总产值的66.8%，2013年，一汽全年完成工业产值4179.5亿元，长春市工业企业实现总产值9213.4亿元，占比近半。
截至2014年，第一汽车拥有全资子公司27家，控股子公司20家，直接拉动长春30万人就业。至今，一汽累计产销各类汽车2400余万辆、实现利税5000多亿元。
一汽集团官方这样总结创业史：
第一次创业，一汽人发扬艰苦创业、刻苦学习的精神，在荒原上创造了三年建厂并投产的奇迹，结束了中国不能制造汽车的历史。
第二次创业，一汽人弘扬愚公移山、务求必胜的精神，在不停产不减产的前提下闯出一条产品换型和工厂改造的新路，甩掉了“解放”卡车“三十年一贯制”的帽子。
第三次创业，一汽人传承“学习、创新、抗争、自强”的企业精神，成功实现上轻型车、上轿车，形成中、重、轻、轿、客、微产品系列格局，开辟了企业全面发展的新局面。
此前，一汽集团还曾经提出第四次创业的目标。
在帮儿子找工作的过程中，高秋岗还记得父亲给他看过一份2013年的旧报纸。报纸上其中一行标红了，“一汽集团董事长徐建一表示：一汽集团第四次创业，以做强做优自主汽车事业为标志。”
一汽的创业史，见证了新中国经济和市场的变迁，在这个变迁的过程中，一个个“一汽家族”，像高秋岗一家那样，被时代推着前行。
或许，可以用一汽集团官网上的一句话，总结一汽人与一汽的关系：“伴随着新中国前进发展的脚步，几代一汽人走过了史诗般的创业拼搏历程，在新中国汽车工业发展史上写下了可歌可泣的壮丽篇章。”
新京报记者 安钟汝 长春报道
