20世纪的大门刚刚打开，匈牙利人李恩时(Leinz)就把两辆奥兹莫比尔汽车运到了中国上海。彼时，中国官员根本不知该如何管理这台奇怪的机器，只能将之归于马车的名下。

　　但中国人很快就接受了这一新鲜事物，包括清朝宫廷在内的中国有钱人迅速成为汽车的"粉丝"。慈禧太后则成为第一个拥有私人汽车的中国人，据说她的座驾是法国大使馆进贡，更被德国游客认定是第二代奔驰。

　　而进入中国民族资本家发展迅速的上世纪20年代，中国人的造车热情开始被点燃。张学良、阎锡山、何应钦，这些中国历史著名人物都曾组织过汽车的制造，并取得了一定的成就。但长时间的战争阻滞了中国汽车产业的发展，直到50年前--1956年7月13日，长春第一汽车制造厂才制造出中国真正意义上的第一辆汽车--解放牌载货汽车。3年后，中国的第一辆轿车也在长春诞生，从此"红旗"成为一代人顶礼膜拜的对象。

　　上世纪60、70年代，汽车离普通人的距离相当遥远，红旗只能配给部级干部，"老上海"是市级领导的座驾，而北京吉普212则是县团级的象征。只有官车没有私车的局面一直持续到改革开放初期，中国的外贸大门终于打开。

　　80年代，进口的日本轿车几乎完全占据了中国的道路，而中国自主生产的红旗、上海、吉普212无一不被人们加上了"老"字。那个时代，丰田皇冠经常被拿来和国产车作对比，而在"崇洋"的风潮之下，创造了无数辉煌的红旗轿车在1984年正式停产。

　　随后，中国轿车的大规模生产通过与国外汽车企业合资这一模式得以迅速起步，以桑塔纳、捷达、富康"老三样"为代表的车型相继登场，奥迪取代了红旗成为"官车"，而除了政府采购，先富起来的中国家庭逐渐成为购车的主力军，围绕汽车的相关产业逐渐做大。

　　进入90年代后期，国际汽车巨头纷纷完成了在中国的布局，先后投产亮相。而进入21世纪以后，包括宝马、奔驰在内的豪华汽车都开始在中国生产。汽车虽然依旧是身份的象征，但却没有一款车可以代表这个变化迅猛、发展飞速的时代了。

　　厂商着力于为汽车品牌赋予更多的人文价值，中国人对汽车的态度也逐渐由崇拜转移为理性及调侃。于是我们的语言里有了"二奶车"。

　　一个时代一部车，实在太少。N部车一个时代，记忆又太多。■本刊记者/綦天正 王巧灵