(一)

　　记得去年末今年初，我正在吉林和黑龙江两省。

　　“雪乡”牡丹江、“冰城”哈尔滨，当时的气温在零下36度，天气冷得连呼气时都可以看见颗粒状的物体。从胸前的羽绒服里拿出照像机，只照了三张，像机就被“冻”住了。而摄像机的麦克连接线也被“冻”断了。汽车的暖风已不起作用，风挡玻璃全是霜，只好靠玻璃最下面一条细线还没有霜的地方向外观看。晚上存车时找不到暖库，只好每个小时出去发动一下汽车。

　　汽车开到海林市的国道时，赶上了天降大雪，在一座山间，宽阔的国道被大雪封堵住了，整个汽车几乎被雪埋上。在尚志市的一条雪路上，汽车时速约30公里，突然一辆摩托车横穿马路，我一脚急刹车，可是汽车在马路上整好转了两圈半，向相反方向驶去，事故避免了，吓得我又好笑又好气。

　　虽然天寒地冻，但是一看到当地市民不畏严寒健身的场面，我立刻来了精神。

　　在吉林省长春市的一个湖中，100多人在冬泳，上岸后再用地下井水从头浇到脚，当时是清晨6时，天还下着清雪，气温是零下37度，我穿着厚厚的羽绒服，带着东北的棉手焖子，可是手仍然被冻得像猫咬的一样疼，冬泳爱好者真了不起。同样是冬泳，在松花江上的吉林市、牡丹江市和哈尔滨市，冬泳爱好者是在湍急的江水里游泳，上岸后还要在雪地里打滚。东北的冬天可真冷，但丝毫没影响运动者的积极性。除了冬游之外，还有东北大秧歌、抽冰猴、耍鞭子、拉爬犁、滑冰车、蹬冰刀、坐冰道、冰雪圈、冰上象棋、放风筝等民间体育。

　　冰冻的天，行驶了约4000公里，我和我的爱车富康终于度过了冬季。

　　(二)

　　一年多时间，我不知翻越了多少座山。

　　从太行山到吕梁山，从黄土高坡到武夷山，从鸡公山到五指山……最难的当属云贵高原的山，以及贵川的娄山关和九十九道拐的山。这里的山险路窄弯急，稍不留意或没有相当水平的驾车经验，必定掉下万丈深渊。原以为这里的路已经很难走了，可是后来的川藏公路更是难上加难。

　　川藏路从成都到拉萨共2000多公里。出了雅安市区路便逐渐难走，以四川与西藏交界的巴塘和芒康算起，各向对方延长500公里是最难走的路。记得刚进入西藏地界，走了4个多小时不是路的路，左侧是金沙江，以及后来的澜沧江、怒江，右侧是悬崖峭壁，随时随地都有滚下的巨石，我不时地下车去搬开堵在路上的石头，汽车时速只有20公里，4个多小时连一个人影都看不见，只见到了路旁死去的牦牛被鹫食。手机一直没有信号，这时我真的有一种凄凉和孤独感。幸亏在成都将我的车进行了彻底的保养，如果汽车在这里出点毛病……

　　看着远处的雪山，我真的想起了毛主席的诗词“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”。想着想着我便唱了起来。几天来我所看到的，不正是当年红军所走的路吗？

　　从雅江到拉萨，路上我用了七天的时间，有一天只开了100多公里，即芒康到左贡。