王超 侯国宝

　　2001年，一个名叫约翰·基奥的摩尔本人试图为车轮申请专利，由于他假冒轮胎发明者，被专利局认定为剽窃。在他之前，还有一些好事者计划为火、农业轮作或其他基本的文明进步申请专利，但无一例外都失败了。

　　我们并没有意识到车轮是一个发明而去重视它，正如我们虔诚地拜倒在奔驰和宝马车下，却对尘封了一段时日的普利茅斯采取漠视的态度一样。在本届长春车展展厅的环廊上，就有这样一些慢得发愁、土得掉渣、破得够呛的老爷车，它们看上去风尘仆仆，却有着深厚的历史积淀。从1914年的福特T型车，到猫王的粉红色凯迪拉克，从蒋介石的坐骑普利茅斯，到周恩来总理的爱车CA-770，每一辆车都记载了一段难忘的历史。

　　19世纪末，两个动物权益保护者———卡尔·本茨和戴姆勒分别发明了用汽油驱动的三轮和四轮汽车。在那个时候，许多人喜欢虐待驴和马，来满足自己追求速度的欲望。汽车的发明，让人们变得仁慈，几千年来，那些作为运输工具的动物终于被汽车解放了。但是，在汽车发明的初期，人们仍然视开车为一种冒险，而非一种便利。

　　直到1903年，第一辆出租汽车出现在英国伦敦街头，这种认识才得以转变；到了1910年，伦敦出租汽车的数量已达到6300辆，而同期的出租马车却仅有5000辆。两年后，汽车开始进入家庭。被美国人戏称为“铁皮破福特”的福特T型车火热出炉，为大规模生产廉价汽车开创了先河。1910年，美国平均每184人有一辆汽车，到了1930年，每5个人有一辆。T型车让那些王公贵族失去了优越感，那些骑马驾驴的富豪们，一下子被汽车阉割了自尊。

　　自此，汽车使人类社会实现了两大进步。第一是人与动物的平等，第二是阶级的平等。只是没过多久，这种平等就消失了。卡尔·本茨和戴姆勒没有想到，当人们不再以动物作为交通工具的时候，动物园出现了，那些逃离了皮鞭的动物们，被关进了笼子。老福特也没有想到，当清一色的黑色T型车驶入千家万户的时候，一些受到利润驱使的厂商开始制造奢侈的汽车，来满足那些政要和名流的特殊喜好。

　　不过，我们还是要感谢老福特，如果没有T型车，汽车恐怕不会像现在这样普及。老福特是一个正直的商人，他最早公开了制造汽车的成本秘密，让人们认识到追求速度、享受速度是每个人应有的权利。

　　从那以后，人们开始建造以汽车为主角的城市。早在1939年，纽约世界博览会就展出了为未来构想的城市模型———在一座座摩天大楼之间，流线型的汽车在多层高速路上穿梭行驶着。而这一切，在今天已经成为了现实。

　　上个世纪中期，汽车业迅速发展成一个巨大的产业。由于人们对汽车的需求越来越大，汽车开始变得越来越廉价，而那时，美国已经成为世界上最大的汽车大国。1947年，美国的产品占了全世界产品的一半，57%的钢材，43%的电器，62%的石油，而且，它拥有的汽车占了全世界汽车总量的3／4。面对诱人的利润，欧洲的汽车制造商开始进军美国，但挑剔的美国人已经不满足于买到一辆方方正正的车了，他们需要更个性化的汽车设计，一批优秀的汽车设计师从此诞生。

　　1949年，通用汽车公司设计部门的主管哈维·J·厄尔开创了“尾翼怪物”的时代，他在凯迪拉克的后保险杠处，安上了闪电式战斗机的尾翼。这个独特的设计，让凯迪拉克成为风靡全球的个性化产品。

　　当然，凯迪拉克的出名，还需要感谢猫王艾尔维斯·普雷斯利。猫王在通俗音乐领域的绝对地位，让追求奢华的美国人，成为凯迪拉克的忠实信徒。1953年，猫王送给母亲一辆凯迪拉克，但母亲不喜欢其灰色的外表。应猫王强烈要求，凯迪拉克打破多年规矩，特意生产了一辆粉红色的车，了却了猫王的心愿。

　　而后，凯迪拉克借机生产了一批粉红色的车，没想到卖绩甚佳。那些痴迷于猫王摆臀舞的时尚女孩们，最喜欢乘坐粉红色的凯迪拉克，一边高喊着“I’m a pink girl”，一边将染成粉红色的臀部伸出车窗外。

　　“尾翼怪物”整整风行了10年，随后新的造型趋势代替了它。1960年，美国的一位工业市场研究专家艾里克·P·丹杰指出，“追求更大、更好的汽车，这种需求已经达到了顶极，未来的趋势应该会转向更小、更紧凑的汽车”。1968年，设计符合人体工程学、安全设备齐全的汽车成为时髦。到了20世纪70年代，汽油价格暴涨，小排量、低油耗的紧凑型汽车开始深入人心。

　　历史的车轮回到中国。1958年，第一辆红旗轿车驶入中南海；上个世纪80年代以后，轿车开始在中国普及；紧接着，“老三样”开始出现；而今，汽车开进了寻常百姓家。与欧美国家相比，我们的汽车时代似乎迟了很久，但我们相信，人类追求速度的渴望是一致的。也许在某一天，中国汽车的流行趋势可以影响全世界。