“如果说有一个人的经历能够完整地反映中国汽车工业最初30多年的发展历程，这个人无疑应该是饶斌。”

　　“如果没有饶斌的全心投入，中国汽车工业又是另一种景象，大家尊称他为‘中国汽车业之父’是当之无愧的。”

　　这是中国汽车界对饶斌的评价。

　　我的手头有一本书《饶斌传记》，封面是一张珍贵的照片，照片上的这个人正静静地望着21世纪，望着每天车水马龙的街道，望着那些飞速行驶的汽车，他就是饶斌。

　　已故多年的饶斌，对我们来说似乎有点儿陌生，因为在他完成一汽、二汽创业的时候，今天的汽车人或者刚刚来到这个世界，或者尚在幼年，于是我们只有通过这张照片去寻觅历史的瞬间。常常是夜深人静的时候，在中国汽车发展的历史长河里遨游，我的心就不再平静。

　　这是一双独特的、盛装着无尽思索的眼睛。它坚毅、执著，又有一份倔强。当我望着这样一双眼睛，就有一种敬佩浮上心头，我觉得他就在我的面前，就在那街头流动着的五彩缤纷的汽车里。

　　1953年7月，是他把第一锨黑土抛向毛泽东亲自题词的一汽建设奠基石，中国第一汽车集团公司（原第一汽车制造厂）建成，从此中国汽车工业开始起步；又是他接受了生产红旗轿车的任务，1956年7月，一汽总装线上开出由中国人自己制造的第一批解放牌载货汽车，从此结束了中国不能自己制造汽车的历史。1964年，他又艰难地主持创建二汽……

　　可是，人们是否回味过，这个被大家尊称为“中国汽车业之父”的人，他曾得到过什么？期望过什么？饶斌的夫人张茅这样评价他：他简直就是一个视汽车为生命的人！

　　饶斌提出用“聚宝”的办法建设二汽，由全国的汽车和机械制造企业包建各个分厂，形成系统的现代化汽车制造企业。与建设一汽相比，饶斌更是呕心沥血地领导了二汽的基本建设和设备安装。二汽筹建之初，饶斌根据一汽的经验，制定了建厂方针：坚持自力更生、自我武装，用“全国聚宝”的方法，组织老厂包建新厂、小厂包建大厂。

　　在一汽，他工作了7年，而在二汽，他一干就是16年。

　　1978年，二汽提前7天完成了年产3000辆的任务，并在1979年被列为正式生产企业。这一年的2月，已经66岁的饶斌离开了二汽。

　　离开二汽后，饶斌并没有离开汽车，曾担任一机部副部长、机械委汽车工作组组长，1982年出任新成立的中汽公司第一任董事长。这期间，他参与了许多重大的改革措施，实现了“汽车工业技术进步”、“结束产品几十年一贯制”、“汽车生产结构调整”等历史性的转变。

　　1985年11月以后，从中国汽车工业总公司董事长的职位上退下来的饶斌，仍然为汽车业四处奔忙。他为了南汽的基建贷款问题，刚出差回京就亲自走上高楼找财政部负责同志协调，还经常为南汽的产品升级换代操心得睡不好觉。

　　1987年7月，饶斌为轿车的生产进行着筹划，先去上海调研，再去北戴河开会，研究轿车发展的事宜。时值盛夏，74岁的饶斌顶着高温酷暑到上海大众进行调研。他特别注意引进的新设备、新技术，对每台新设备都要了解它的优缺点，关注它的生产能力，但这一去却再也没有回来……

　　这位为中国汽车工业做出重要贡献的人，就这样在照片里，站在岁月之河的上游，静默地看着今天的中国汽车工业的繁荣景象。

　　望着《饶斌传记》封面上的这张照片，我忽然发现，他的目光是如此独特，没有外露的锋芒，没有志得意满的骄横，那究竟是一种怎样的目光呢？也许这就是真正的倔强。

　　我不知道饶斌的照片出自何人之手，但这似乎并不重要了，他于我，不是一幅照片，他是中国汽车工业众多杰出代表中的一位，是把汽车当成自己的生命的人，他住在我绵长的记忆里。

　　信报记者 崔庚

　　中国汽车界杰出代表

　　万钢：同济大学汽车学院院长

　　王金玉：北汽福田股份有限公司总经理

　　尹家绪：长安汽车（集团）有限责任公司总裁

　　刘卫东：神龙汽车有限公司总经理

　　安庆衡：北京汽车工业控股有限责任公司董事长

　　李书福：吉利控股集团董事长

　　汤玉祥：郑州宇通客车股份公司董事长

　　张小虞：中国机械工业联合会副会长、中国汽车工程学会理事长

　　张兴业：原中国汽车工业公司副总经理、中国汽车工程学会名誉理事长

　　苗圩：原东风汽车公司总经理

　　竺延风：中国第一汽车集团公司董事长兼总经理

　　丁磊：上海通用汽车有限公司总经理

　　陈祖涛：第二汽车制造厂筹备组成员、原中国汽车工业公司总经理

　　饶斌：第一汽车制造厂、第二汽车制造厂首任厂长、原中国汽车工业公司董事长

　　胡茂元：上海汽车工业（集团）总公司总裁