听说柞水有一个保存较完整的古镇，也叫凤凰。很好听的名字，立即使人想起沈从文。

　　出柞水县城，向东南车行45公里，一形若凤凰的山影扑面而来，山影下，果真排一行古街，随行的老周介绍说：“这就是闻名镇安、柞水的凤凰镇了。”

　　往昔似水，只留下历史的外壳。一条大约五百米长的老街，顺地势拐建。清一色的板门店铺相对而立，大都雕梁画栋。其中一户厅宽院深，门楼高大，举头细看，无论飞檐、兽脊，还是防火墙，精细玲珑而不乏轩昂气势。老周说：这是清代商洛地区惟一的钱庄，三进院落，层层升高，典型北方的四合院。天井形成“一口印”，四水到堂，全部收拢院中，隐喻广揽天下财。细看那排水孔的水漏，一律古钱币造型。只因后来钱庄变为天主教堂，尤其经历“文革”浩劫，整体建筑效果已变得面目全非。院中一块大清道光年间的“禁赌”残碑，反衬着凤凰镇昔日的辉煌。我不明白，这前不着村后不着店的凤凰镇，分别离镇安和柞水相距40多公里，怎么能建一个商洛惟一的钱庄？老周说：“｀清朝时这里就有银矿。”

　　夕阳染黄了半边店铺，春节时贴在门板上的楹联鲜红欲滴。另一边店铺处在阴影中，更显深沉浑厚。古街温暖而宁静，人们悠闲地坐在房檐下吃全天的第二顿饭。老周介绍说，凤凰人仍保持一日两餐的老习惯。

　　古镇像磁铁，吸住时间和历史。在这里，我们见到久违的纸坊、棉花坊和铁匠铺。山里人特用的双叉老镢像一对象牙，而镰刀是一弯半圆的新月；杀猪烫毛的木盆定会被误认为洗浴的澡盆，靠在老屋后院的椿树上；用藤条编成被炊烟熏黑的油篓，装着主人生活的记忆，被尘封在黑暗的墙角；一对显然刚从田间回来的棋伴，在装满青草的背篓旁支起夺将缚帅的战场；坚持操守的大娘老嫂子仍然一针一线用粗糙的双手纳很厚的鞋底……我相信，生活是习惯的情感，他们与凤凰镇构成和谐的空间。

　　偶尔，飞速的摩托穿过古街，带走凝固的时间和久远的历史。开发屋的小王染了金黄的长发，夕阳下飘逸靓丽；多情的男女，把耳机插在耳孔里，同时欣赏周润发，只是这种形式比大城市慢半拍；追逐时尚的青年在最新潮的影楼里，过一次改变真我的瘾……

　　这是一个有意味的古镇，意味来自大于现实的历史。然而，历史是一种记忆。古镇像冰，每天都在消融。

　　胡武功