扛着少将军衔、身负全国政协委员、解放军艺术学院音乐系主任、教授、硕士导师等多种头衔的李双江虽然是位家喻户晓的大歌唱家，但却平易近人，谈笑风生。一见面，他就风趣地说：“其实音乐与开车也有联系，车开起来有一种旋律，比如从起动状态到行驶状态，从高速行驶到突然刹车，这些状态交织在一起就构成了一首美妙的交响曲。”

　　40多年前，从中央音乐学院毕业的李双江身着军装，以一名解放军文工团独唱演员的身份踏上了天山之路。十年间，一辆满载着他的歌声的解放牌大卡车跑遍了天山南北、塔里木河西岸，他的歌儿撒遍了新疆军区各边防哨所，也流入了新疆各族兄弟姐妹的心田。正是从那时起，他与汽车结下了不解之缘。

　　李双江学开车还是在新疆那些年，从帮着班长洗车开始的。那时在部队能开车的司机都是一些非常有经验的老兵，他们对车就像爱护自己的眼睛一样。戈壁滩上水非常珍贵，平时他们就用羊皮囊存上水专门留着洗车用。等没水时，人再渴也不能动那羊皮囊。因为在戈壁滩上，汽车就是他们的双腿、他们的翅膀、他们的家。

　　那时，李双江作为一个文艺新兵，和战友们一起以车为伴，到处为兵站哨卡演出。一路上，他们睡在车上，吃在车上，演出时，车就是他们的舞台，两辆卡车拼在一起就是个小舞台，后边的车打开大灯就是舞台灯光。行进当中，每次遇到河流，李双江就抢着把车开到河滩上和汽车一块洗个痛快的澡，然后把擦得干干净净的车交给班长。李双江还记得开车的师傅楠班长总是千方百计省出点儿油来，让李双江他们几个新兵练车。有一次，楠班长病了整整一周，李双江就替班长当了一周的驾驶员。能独自驾驶汽车，激动的心情可想而知。走在戈壁滩上的小石子儿路上，车颠得非常厉害，可他却觉得浑身上下都特舒服。有时光顾高兴了，忽然发现偏离方向几十公里，于是赶紧再往回开。

　　现在，李双江开的是一辆跑了30多万公里的韩国产“现代”牌轿车，虽然旧一些，但还算好使。李双江每次出行都是开着这辆车。部队几次要给他配新车，都被他婉言谢绝了，他认为有车能代步就行了。与李双江接触过的人都有一个共同的感受，他是一个热心肠的人，在单位更是如此。他当系主任这几年，特愿意给学院里他们的老师、同学们当司机，系里有位教钢琴的教授腰不好，经常要去医院治疗，为不给院里添麻烦，李双江就亲自驾车拉着这位教授去看病。去年招新生，1000多个考生的答卷连夜要判出来。大半夜，李双江又开着车买来夜宵送到每位判卷老师的面前。新歌要录音，他也会亲自驾车接送乐队的乐手。李双江最看重的是战友的情意，能为别人做一些事，带来一点快乐，是他最开心的。

　　在采访中得知，李双江的小儿子也是一个小车迷，1岁多的时候，就能认出马路上所有的汽车。为了满足儿子对车的兴趣，李双江在休息的时候，经常把车开到院子的空场上，把儿子放在自己的怀里，一起坐在驾驶的位置上，当起了汽车教练。随着他的口令，儿子一边把握着方向盘，一边拨动着转向灯杆，不时地挂挡、加油、倒车，手忙脚乱又神情专注的儿子，引得李双江笑声不断。

　　每逢星期天，李双江都要做一件他认为非常有趣的事，就是擦车。他擦车很有意思，一边跟着音乐唱歌一边擦，他说这样既练嗓子又练身体。经常是一个咏叹调还没唱完，车就已经擦完了。

　　李双江这辆老式现代车上的音响不是很高级，也不是名牌，但他把音响效果调试得绝对专业。在开车的时候，他经常听着学生们唱的歌，从中找出问题，待第二天上课时讲给学生听。李双江更喜欢听的是部队歌曲，特别是战士们唱的歌，他车上放着许多录音带，录的都是一些战士们平时唱的歌，虽然调不一定很准，可情感却是非常真挚。

　　如今，李双江又从开车当中找到了青春年少的感觉。他的驾驶技术很好，反应也快。有一次，单位一个年轻的司机跟李双江开玩笑，说他要是能跟上前边的车不被甩掉，就请李老师吃兰州牛肉拉面，李双江非常认真地说：“行！我跟你比。谁输了谁请客。”让那位年轻司机没想到的是，在车如潮水的城区跑了半个多小时后，两辆车同时到达了目的地。看着没有被甩掉的李老师，那位司机只好如约请李双江吃了一顿正宗的兰州牛肉拉面。刘英毅