特约记者 王政文(发自美国)

　　汽车工业在不断地发展进步，与之配套的车库也在花样翻新。在美国，车库从最初的车马同库发展到单体车库，再到联结式车库。无论在格局、材料、大小等方面都在不断地变换着花样。

　　汽车曾与马儿“同槽共养”

　　19世纪到20世纪，初人们在建房屋时并没有想到建车库。所以当汽车开始进入家庭之后，如何存放它们就成了大问题。自然而然地一些人就把他们的汽车放到马车房里，因为汽车本来就是可以“自动行走的马车”嘛。

　　刚开始有钱人买汽车只是图个新鲜，由于道路和其他基础设施的原因，汽车的实用性并不如马车。于是就出现了汽车和马儿“同槽共养”的现象。可这样一来。他们的汽车就总带有一股马粪的臭味儿。汽车带着马粪的臭味儿可不是个无足轻重的小事情。您想一开始能买得起汽车的人大多是上流社会的有钱人，叫他们开着崭新的、带着马粪臭味的汽车去接客户，会亲友，那不是一桩要命的事吗？于是，某一建筑师在1912年就设计出一种新型的“马车房”专门为存放汽车之用，这样我们所知的车库就诞生了。

　　这种车库叫“分离式车库”，因为它们通常距房子都有少则数米，多则数十米的距离。它们看起来就像通常的马车房，但空间会小一些，因为车主既不用在里头养马，而且每家又只有一辆车。这些很像马车房的早期车库大都是单车车库。也有人把它建得大些，除放汽车外，还可存放一些工具。

　　如今在一些老的社区，我们还可以看到这类车库。乍一看，有点怪怪的。若有人问起是何道理，其实什么道理都没有，只因为建筑师们最初在设计车库时满脑子还想着马车房。有谁愿把臭气熏天的马车房建在贴近自己的客厅或卧室的地方呢？用今天市场学的术语说，是为了避免负面联想。

　　其实，美国早期的有车阶层和我国早些年的有车族的用车习惯也差不太多。一辆车，接客户，送亲友，周末带着岳父母、小姨子兜风是免不了的。再加上那时的路况又不好，这一辆车集轿车、越野车、面包车、卡车之功能于一身，是名副其实的多功能车 MPV 。经过近40年的发展，汽车才算是普及到普通人的家庭。1940年，美国平均每4.8人拥有一辆汽车，所以基本上是每家一辆车。而到了1970年，每2.3人就拥有一部车，也就是说基本上是每家两辆车。有的家庭则拥有三辆甚至四辆汽车。在过去的40年里，美国社会还出现了一个有趣的现象，即家庭人口越来越少，房子却越建越大，而车库也越来越多。

　　车库也在不断花样翻新

　　后来建筑师们发现若是把车库和房子建在一起，不但人们进进出出方便了许多，又节省了地皮，建材和空间。这实在是一举多得的好办法。当然，建筑师在设计房子和车库时不免要多花点心思，诸如结构、布局、材料、大小、颜色等等，都要配合得当。但最终不管是哪种结构和形式的房子，建筑师都能整合设计出不同大小的车库。在美国，车库就和室内厕所、厨房一样，是房子的不可缺少的一部分。有房子就要有车库，这种与住房连在一起的车库叫“联结式车库”。

　　联结车库通常有两种建造方式。一种是“直进式车库”，即车库门与房子的正门都朝同一方向。车子一上自己家的车道便可直接开进车库。另一种是“侧进式车库”，即车库门建在房子的侧面。车子开上自己家的车道后要转90度,然后才能开进车库。前一种“直进式车库”方便直接，但是因为车库门与房子的正门都面朝自己家的车道，加之车库门往往比房门的“面子”大了许多，让人一眼望去，只见车库不见大门，仿佛那漂亮的房子就是一所大车库。近年来，新建的豪宅多见“侧进式车库”。这种房子正面不用顾及车库，大门就可以建得更富丽堂皇一些，特别适合我们“爱门面”的中国人的口味。

　　再说一下车库门。早期的车库门大多为木制，用绞链装在门框上，看上去就像中国过去的双扇大门。因为要节省空间，它的大门只能向外开。这种车库门有个很大的缺点，特别是在寒冷多雪的北方，因为大雪会时常堵住车库门。进进出出，不铲雪，连车库门都打不开。后来有人发明了自动卷帘门和遥控器，为人们的生活提供了极大的方便。车子开到门前，按一下遥控器，车库门自动向上打开，车子直接开进车库，驾车人和乘客都避免了风吹雨打之苦。从这个意义上说，车库的自动卷帘门和遥控器实在是值得大书特书的发明创造。

　　当今美国社会，各式各样的房屋设计层出不穷，罗马式、法国式、地中海式、英国式，甚至于美国建国初期的样式。由此而配合设计的车库和车库门也是花样百出。不管什么形式的房屋，建筑师总能设计出般配美观的车库来。

　　美国车库的主流与非主流

　　随着社会的发展，美国人的房子越建越大，车库也是越修越多。20世纪初，美国独立的单号家庭住房平均不过90多平方米，外加一个分离式单车库，或根本没有车库。到60年代至70年代，150平方米至170平方米的单号家庭住房外加一个联结式的双车库就很常见了。到了80年代至90年代，少于200平方米的单号家庭住房就不太容易卖了。而一些250平方米以上的高级豪宅则经常见到联结式的三车车库。

　　以上所述的车库类型多为单户住房而言，在美国属车库和住房的主流。但这种单户住房与我们中国通常所说的“别墅”并非同一概念。美国地大人稀，又讲究个性和独立，七大姑八大姨地合住不太习惯。即便是沿街建的小房子，也喜欢独家独户。这种单户住房，或称“house”，才是我们常说的美国梦之“拥有住房”。所以一个美国人若拥有一套公寓房，当你问他，“你有房子吗 ”他可能会回答你，“没有，我只有一套公寓房 apartment 。”当然，除非在大都市的中心区，有家有口的美国人很少买公寓房。而公寓房则多用来出租。所以拥有住房作为美国梦的中心概念之一，也不全是因为有房就证明你有钱。我看大部分的原因是美国人的空间感和个性化在作怪。一家一片地、一套房，与邻居隔得远远的，鸡犬之声相闻，相交不投机则老死不相往来。这大概有点近乎东晋时，陶渊明所描述的桃花源的味道。

　　笔者近来在国内观察到，有的高级公寓楼房下设车库，一户一个车位，车主凭磁卡进出。这类公寓车库在美国也有，但非主流，而且业主还要在房价中收取额外的租金。而大多数的公寓房则仅为租户提供露天车位。有些公寓房的业主为了吸引租户，在停车场建一些车棚，为租户的汽车遮风避雨。还有的公寓集中地建一些分离式车库。这样就多了点灵活性，只有愿租车库的租户才用付额外的租金。

　　美国作为“车轮子上的国家”，存放汽车的车库也是五花八门。而从车库的发展历史上，我们也可以看到汽车工业发展的历史。