读者诸君中如果有谁象笔者一样出生于穷乡僻壤的中国农村，大概都还能清晰记得小时候第一次见到汽车时的惊喜。那时候山是青的，云是白的。蓝天碧野，万籁俱寂，春日融融。野营拉练解放军叔叔，忽然出现在村头的山道上。一列列墨绿色的解放牌军用卡车，缓缓驶过。低沉的马达声，和着鸡鸣犬嚣；村民们贮首相望，儿童们欢呼雀跃，争相尾随着那缓缓移动的车队。直到汽车变成了一个个小黑点，消逝在天际，空气中还留着被车轮搅起的泥土和压断的青草的气息，和那泥道上蜿蜒车痕。

　　这种民间称之为“大解放”的军用卡车，便是过去中国许多儿童第一次所见识的汽车。因为要适应烽火连天、弹痕遍地的严酷环境，战地车的设计制造必须有着简单、坚固、实用、和耐用的特性。有趣的是，近几年仿军用型汽车成为一种时尚，厂家争相推出战地型SUV。然而，并不是所有的战地型SUV都具有以上所说的适应于战场的特性，不免给人一种涂有其表的感觉。

　　2005芝加哥车展，战地型SUV成亮点

　　在最近的2005年芝加哥车展中，有几辆新出台的SUV看起来似乎是直接从烽火连天的战场上开过来的。这些战地型SUV，不但代表了最近SUV设计的一个趋势，其实每一台还有其历史渊源。

　　就拿在美国并不以粗旷和坚固而取胜的丰田汽车来说，在芝加哥就展出了一个叫做FJ Cruiser的小型SUV。这辆车档风玻璃和周边接近直立，上加白色顶盖；两个圆形的前灯之间，嵌着一个英文全拼的Toyota的标志。这个标志，其实是丰田早期的商标；所以整个看上去设计有些老气。其实这FJ Cruiser便是Land Cruiser 的前身，最早是为军队而设计。这辆车也曾出口过美国，后来因为销路不好，1983年停止生产。

　　拥有吉普品牌的克莱斯勒，自然是不甘落后。吉普的前身是一个叫做Willys-Overland的公司，是生产正宗战地SUV的鼻祖。远在1940年代，Willys-Overland生产的Willys MB，就在第二次世界大战中大显雄风，是真正的战地英雄。二战结束后吉普才开始生产民用型吉普。1945年首产的民用吉普，与军用吉普唯一的区别就是增加了一个电动雨刷。吉普品牌在美国以及全球经久不衰，可以说是完全得力于其军用属性。所以克莱斯勒在一月份于底特律初示Gladiator之后，又利用其道奇品牌，在芝加哥打出另外一个战地型小型SUV，叫做道奇 Nitro。此车借用吉普Liberty的底盘，设计古朴典雅。

　　悍马H2，魔鬼终结者的座骑

　　通用汽车的悍马(Hummer)系列，是推动这最近一波战地型SUV设计的主要动力。设计制造原始悍马的厂家是以生产战车Humvee而著名的AM General。AM General生产的Humvee战车，在1990年第一次海湾战争中大显神威；任何似乎不可逾越的障碍，在Humvee前统统如螳臂当车，不堪一击。由此Humvee也成了一个在美国家喻户晓的名词。为了利用Humvee的名声，AM General决定对Humvee稍加改装，推出一款叫做叫做悍马(Hummer)的民用型SUV，售价在10万美元以上。这个在旷野里通行无阻的庞然大物，到了普通街道上连转个弯都很费劲；再加上车内空间狭小，连坐4个人都困难，所以销量一直不好。1999年，通用从AM General处购买了Hummer商标的专利权，利用其大量卡车和SUV的现有配件，制造出一新款Hummer，称H2。从此以后，AM General之原始Hummer，便被称为H1。通用在设计H2的过程中，从底盘到内部设计，大量借用其大型SUV如雪佛莱系列的Tahoe和Suburban，因而大大改善了H2的操纵性、舒适性、和车内空间。

　　售价5万多美元的H2很快就成了那些想极力展示男性刚阳之气的人们的抢手货。当年以演出魔鬼终结者系列而出名的好莱坞巨星，今日的加州州长阿诺-斯瓦茨辛格，便是H1和H2最忠实的车主，几乎成了H2的形象代言人。2002年纽约车展时，阿诺便开着一辆H2，为通用向媒体作秀。

　　药店牛仔

　　美国有一成语，叫“药店牛仔”，是描述有些人想做牛仔可又害怕上马背，于是跑到药店里买一套牛仔行头，穿戴起来；走到街市上，神气活现，看上去似乎比真正的牛仔还要地道。这个成语，后来广泛地被人们用来形容涂有其表的人和事物。

　　在油价飞涨的今天，笨重耗油的H2颇显得有点不合时宜。针对新的市场条件，通用与其它的有些厂家不约而同的推出了一代新型的战地型SUV，比如通用的H3和上述的丰田FJ Cruiser，道奇 Nitro，吉普Commander和Gladiator，起亚Mesa等等。与H2相比，这些战地型SUV有着一般小型SUV操纵灵活、油耗较低的特点；但与此同时，不免牺牲了一些真正的战地越野性能。说明白了，其实是普通的SUV，披着一张战地车的外壳，可谓“战地车”中的“药店牛仔”。