摘要|在参观过大众透明工厂后，笔者终于明白了为什么辉腾在欧洲的入门价比奥迪A8还要高。
上月底，媒体刚曝出大众汽车出了名儿的“赔钱货”辉腾或将出局的消息，笔者便有幸在9月法兰克福车展期间走进它那造价超过1.86亿欧元的“产房”——大众透明工厂。
选址|工厂与城市的和解
这家位于德累斯顿市中心的组装工厂共使用2.75万平方米玻璃、6万吨混凝土和1.6万吨钢材建成，占地面积为8.3公顷，与市内最大的森林公园毗邻。其与周边环境相融合，既不产生噪音，也不排放废气。
一家汽车工厂能坐落在市中心，本身就是一件不可思议的事情。多年来，现代城市规划的基本原则通常是：城市的居住与生产无法协调一致。在透明工厂落成后，《南德意志报》将其誉为“特殊汽车制造的主教堂，意向城市化的实验”。
厂房|在客厅里造车
在透明工厂内部，生产区域和体验区也自然地融合在一起：除了为保护客户隐私的提车区域，其它地方的墙体都用玻璃做成。
生产制造车间呈L型，采用简洁明了的直线；体验区则围成一圈，采用弧形。整体宽敞大气，完全没有传统工业大楼的沉重、压抑感。
已经可以达到全部自动化生产的水平，却还在大量的使用人工来完成工作，对于辉腾这个级别的制造厂商来说还是不多见的。在大众汽车看来，更多专业工人在装配和检测上所呈现出的质量要比机器表现的更加完美和精致，所以为了体现辉腾精雕细琢的制造工艺和品质，厂家将装配工序的97%完全交给了手工工艺来完成。而只有十分之一的工人能经过淘汰式筛选，走上透明工厂的生产线。
剩下的玻璃装配和备胎槽安装等工作则由机器人来完成。
生产车间内，没有嘈杂的机器轰鸣，只有身着白色服装的装配工在安静地工作；没有弥漫的灰尘，只有为了减缓工人长时间站立产生的疲劳感而铺设的实木地板。宁静、优雅和高贵，就这样与精湛的造车工艺紧密联系在一起。
环保|连鸟的安全都要考虑
大众花了超过5.6万欧元在透明工厂室外种植了超过350棵树木；外部场地安装了独特的钠气灯，黄色系的灯光不会惊扰附近植物园内的昆虫；在工厂的玻璃幕墙外，6台扩音器不断放送电脑制作的信号，模拟9种鸟的鸣叫声，让飞近的鸟类远离玻璃幕墙。
建筑地基的深度经过周密设计，旨在不影响地下水的平衡；工作区除车身外壳以外，所有的汽车零部件都通过电动车进行运输，从而使生产环节中的废气排放量降至最低。
当然，羊毛出在羊身上，为环保花的这些钱到最后也需要车主来买单。
提车|摄影师跟拍全程
在最初的定制阶段，辉腾客户可以通过亲手触摸材料来为爱车挑选车身颜色、车内材质、轮毂样式等。
在整个辉腾装配过程中，车架与车身的结合被称作“婚礼”（marriage），这是车辆装配最关键的一步，体现了精确度和工程师的精湛工艺。所有的辉腾车主都可以亲自来到透明工厂，按下电钮，为他们的爱车举办“婚礼”。
在最终的提车环节，车主不仅可以通过摄像机观看自己新车的生产全过程，更有专业人员为自己详细讲解车辆的使用和注意事项。据称，整个过程还有音乐和烟雾来进行衬托，更有专门的摄影师为车主记录下提车的全过程。
所有这一切都使辉腾显得物有所值，而透明工厂也不仅仅是组装大众辉腾和宾利飞驰的厂房，它更将德累斯顿的文化生活与生产工作进行了创新型的衔接。
查看往期Y语角内容：
