永久改变历史的人 疯狂的亨利-福特
午夜过后，笼罩着一座小院的夏日薄雾渐渐散去，在小院的工作间里，亨利-福特仍在那个造型奇特的机器前紧张地忙碌着，做着试车前的最后准备。这个机器让亨利无比痴迷，某种程度上，可说是占据了亨利一生的时间。在大多数类似的夜晚，菲力克斯-朱利恩老人也会来到这里，坐在房间的角落处，带着敬畏的心情，默默注视着福特辛勤而紧张的装配工作。朱利恩老人就住在福特家的隔壁，负责为他打扫工作间，以便给机器组装腾出更大的空间。作为底特律爱迪生照明公司的总工程师，福特结束了一天的工作回到家里，经常看到朱利恩独自坐在工作间一角，凝视着这个怪模怪样的机器慢慢成形。在老人那种好奇而又热切、似乎是迫不及待的目光里，亨利总是匆匆吃完晚饭并开始工作。但是，现在，就在这至关重要的夜晚，老人不知为何决定提前上床睡觉，他也由此错过了即将发生的伟大的历史性一幕。
大约凌晨两点钟，亨利和他的朋友吉姆-比肖普结束了工作。连续两晚未曾睡过觉的福特，看上去憔悴不堪，不过，他那凹陷的灰色的眼睛，却闪烁着兴奋的光芒。他发明的这个机器，终于到了接受检验的时刻。当他操纵机器向门口开去时，却碰到了一个难题：机器做得太大了，无法通过工作间的那扇门。福特毫不犹豫地抓起一把大锤子，在砖墙上砸出了一个大洞。
亨利后来把这辆车戏称为“婴儿车”——它有一个轻便的底盘，上面安装了四个自行车的轮子——而眼下，他即将把这辆车驶进茫茫夜色中。在随后的几年里，福特曾以初为人父的那种惊喜莫名的口吻，不知疲倦地反复讲述这件事。随着这个故事被人们一再地说起，它变得越发耳熟能详，最终，它就如《圣经》中那则“创世纪”神话一样简单、平常而自然：
“天下着雨。福特女士披上了一件大衣走到外面。比肖普骑着自行车走在前面，提醒那些马车夫，要随时注意在未来一个钟头可能发生的意外情况。我打开了阻气门，飞轮旋转起来。马达开始轰鸣，‘噼噼啪啪’地震动起来，我爬上汽车，开动了油门。汽车在那条小巷的石子路面上颠簸着前进。比肖普骑着自行车引路，不断提醒那些马车注意安全。我们沿着格兰特大街前进，一路开到了华盛顿大道。后来汽车停了下来。我们发现，一个点火器熄火了。我们做了一番修理，汽车又开始前进，最后开到家里。我和比肖普都躺倒在床上，打了几个盹。接下来，福特女士给我们准备了早餐，我们吃过早餐，又像往常一样去上班了。”
第二天，亨利首次让妻子坐上了他的汽车。在过去几年里，克拉拉-福特也做出了很多牺牲：她请求当地的五金商店“网开一面”，将他们的信用消费最高额度增加了15美元，这样，她的丈夫就能够购买更多的机器零部件了。有时候，她还帮助亨利进行汽油发动机实验，当丈夫在冰冷的小院工作间里，不分昼夜地辛苦工作时，她每每为他的健康感到忧虑，而现在，她已经爬到汽车狭窄的座椅上，两只手紧紧地抱着他们两岁的儿子爱德塞。在铺满石子的街道上，当他们结束了惊险的旅行回到家里时，他们的房东威廉-雷福德，正站在伯格利大街这座房子的前面，对小院工作间前天晚上遭到的破坏表示愤慨。当亨利向他介绍了这种不用马拉的车辆，而且上气不接下气地解释了它的奇妙之处以后，雷福德立刻转变了态度，他不仅拒绝了福特提出的修补那面破损的砖墙的提议，还坚持要将开口扩大，以便这个四轮机器可以方便地进出。
在这个星期的其余几天，福特开着他的车子，走遍了整个底特律。吉姆-比肖普像一个旗手一样，骑着自行车走在汽车前面。他在各家沙龙和商店前面停下来，鼓动人们出来观看，但要看住他们的马匹。有一天，这辆小汽车把一个男人撞倒在地。福特关闭了发动机，下车查看受害者的情况。那个不幸的人躺在地上，身体卡在汽车的前轮和后轮之间。福特弯下腰，和他商量该怎样解决这件事：是应该再次开动马达，让车子从他身上驶过去，还是把车子抬起来挪到一边？后来，另一个男人出现了，他帮助福特抬起汽车，把它从俯卧在地上的那个人身上挪走。那个人站起来，把身上的尘土拍打干净，接受了福特的道歉，就走开了。他是有记录以来汽车事故的第一个受害者。
在随后几天，看到这个奇怪的小汽车一路发出“砰砰”的声音，沿着狭窄的街道来回穿梭时，人们有时会冲着他大喊：“疯狂的福特！”这是因为福特以疯狂的激情和创造力，发明了一种不用马拉的汽车，他也由此给自己赢得了这一绰号！不管他在哪里停下来，人们都会飞快地围住他的这一发明，兴奋不已地对汽车反复端详和审视，福特不得不用链条把车子锁到灯柱上，他担心有人把车开走。
亨利站在汽车顶部，让人给自己拍了一张照片。这辆手工制作的机器，似乎显得弱不禁风：它的喇叭是用一个门铃做的，控制方向的机械是用一只船舵做成的，样子看上去就像是一种新式的“变种”的机器。福特戴着一顶礼帽，留着小胡子，略带嘲讽意味地回眸注视着相机。尽管他创造的这种机器，给现代化工业世界带来了一种“原罪”，但无论怎样，他是一种新发明的主人，也是有着单纯愿望的汽车创始人，他即将步入并且永久改变人类的历史。
(摘自《福特传》；彼得-科利尔、戴维-霍洛维茨著，于海生译)
看过本文的人还看过
- 相关新闻
- 相关问答
