天上掉下特斯拉 “武大郎”的电动车生活
一个卖烧饼的小屌丝成功逆袭，一不留神成为中国首位Tesla车主，但他却意识到汽车生活的改变其实仍旧任重道远，从少数群体的接纳到更大范围的扩散，总要走过一个不太平的竞争过程。本小说纯属YY，如有雷同，那是缘分。
大学毕业后，我在职场接连受挫，索性辞职做起了烧饼生意。我把老爸的微面进行了小改，主打北京的各大高校，生意还不错，中午清仓后，常常要趁下午回到顺义去补货。
这天再回顺义，胖子跑过来，跟我订了一百张饼。我问他：“擎天柱还没修好么？”他说：“快了！最后检测，不出意外下个月就可以露脸了！”在我的印象里，这根柱子已经修建了半年有余，期间断断续续停过工，听说是开发商跟有关部门在不断协调，还好总算复工，胖子也长舒了一口气，起码工资飞不了了。
我把饼交给胖子，他顺手递给我一张票券，我低头扫了一眼，酒红色打底一水的英文，看不出个子丑寅卯。胖子笑我不识货，替我将票券小心折进上衣口袋，说：“你知道我们这工程是什么吗？其实是个特别大的充电桩，专门给一个洋品牌汽车充电的，叫特——”胖子一兴奋就结巴，“特斯拉。一纯电动车，听说巨贵。其实市里也准备赶修不少充电站，不过大多是慢电，这个效率高，半小时左右就能开走。明天是北京直营店开业的日子，”胖子指了指我的上衣口袋，“凭票入场。别丢了，替我去吧。洋人工程师送的票。我还得赶工呢。”
胖子颠颠地走了，我掏出那张票，夕阳如血滴在上面，分外晶莹。我把货架收进车里，一天的工作又结束了。
第二天到达特斯拉体验店时已过上午十点。透过玻璃幕墙可以遥见中央展车台和络绎不绝的人群，几乎已经将初来乍到的特斯拉展车淹没。凭票入场后，室内清凉，音响里主持人的声音清晰传来，似乎正在解答围观者的种种问题。“冲在最前面的一定是记者，挤着记者背后凑耳朵的是感兴趣但不一定购买的人，最外围四处巡视的、休息席养大爷的，反而有可能成为最后买主。”我自言自语嘀咕道。
“你这么想？”我回头，见走上来一个姑娘，一身藏蓝色西装，手里拎着相机和笔记本。我指了指休息席。“短时间内可能如此，毕竟现在初始价位根本就不接地气。”姑娘叹了口气，说：“刚才问了一下，低配都要95万起。充电配套设施、售后制度还不健全的情况下，谁知道这100万里得有多少风险资金是被消费者买单了呢。不过，我刚刚逛了一圈下来，这体验店，起码该做的都做足了。”
这时，主持人走到展台中央，宣布今天特斯拉开店仪式正式开始。首先当然是一段科幻电影，演绎了十年来特斯拉在纯电动汽车领域的探索成长，过程可参见同类影片《哈利•波特》。当播放到工厂实际生产线的镜头，以及总裁特别为北京店录制的发言时，台下响起了照相机的短暂骚动。随后大屏幕切换，几条特斯拉中国区的购车计划、政策被罗列了出来。
主持人解释说：“我们目前引进中国区的是Model S车型，暂不享有政府补贴，但与其他电动车一样无需摇号购买。另外，值得大家注意的是，我们还将打造适合中国配电环境的特斯拉快速充电网络。再过一个月，你们路过顺义的时候，一定不会错过中国第一根超级充电桩。”听到这里，胖子的脸又浮现在我眼前，我不禁笑出声来。
后面的活动乏善可陈，我跟姑娘又在店里逛了一遭，最后一人拎了一个特斯拉帽子算是不虚此行。开门的当口，主持人的声音把我们俩叫住了。只听他说：“我们马上将从现场的车友里抽取一名幸运儿，他将获得Model S十二个月的驾驶权！同时成为‘特斯拉中国’为期三个月的用户代言人！下面，请注意你们手中的入场票编码！”
台下掀起短暂的骚动，很多人开始不顾形象地掏兜。随着舞台上的荧屏被定格，所有人的呼吸也被锁紧，只顾低头反复检查自己的入场票。“在这儿！”我身边的那个女孩子突然高声叫了起来，人们纷纷转过头来，我顿时倍感压力，也急忙把目光转向她。谁知，她回望着我，淡淡一笑，举起了我的手……
我忘了怎么上的台，只觉得有些头昏脑胀。主持人的声音忽远忽近，我听到他问：“你知道特斯拉这个品牌吗？”我做了个深呼吸保持清醒，回答：“我知道。我给特斯拉的施工队送过饼。”台下一片哄笑。主持人再问：“那你知道特斯拉的创始人是谁吗？”我想了想，说：“马克思？”主持人愣愣地看着我，似乎有一点断片儿。我叹了口气，问他：“现在，我还是代言人吗？”这时，Tesla中国的Z经理大步流星走上来，斩钉截铁地对我说：“是！”
如你所料，我参与了为期三个月的代言活动，并在一年的驾驶权同意书上落了名字。第一个月，多家媒体争相报道特斯拉，当然也采访了我许多内容，从试驾感受谈到生活变化，甚至还有问代言费的，我不得已准备了双卡双待，以免我爸妈的电话经常堵在路上。期间我也给胖子打过几个电话，他问我，是不是开始享受备受瞩目的感觉了。我摇头苦笑，答道，高强度义务劳动，我觉得唯一改变的就是这三个月生意泡汤了，坐吃旧山空。
当然这么说有点不负责任，因为除此之外，我的生活的确还有另一个改变，就是安静。我的路怒症也因此缓解了不少。以前开过的车大都机械而吵闹，似乎总带着点不服管的暴脾气。但特斯拉作为电动汽车，噪音和振动都非常小，像个老管家那么顺从。有时候我会习惯性地找档位，然后恍悟这车是一档到底的，车厢空旷也没什么物理按键，所有命令都包含在超大触屏的中控里， 导致我的右手一时很难适应。
虽然配备了家用、公共充电站和超级充电桩适配器，但显然对于一个没有车库的人，在市内公共慢充还不够便捷的状况下，回到顺义的擎天柱那里是最好的选择。官网预约试驾的人非常多，直接导致的结果是每个人的试驾时间被压缩到了短短两分钟，即便如此，依然有人在苦苦等待。这个换乘频率也使得体验店的试驾车只能在东大桥的充电柱补给电量，超级充电桩反而赋闲。
期间有媒体和私人联系到我，希望借车试驾，但因为与特斯拉有约在先，只好爱莫能助地拒绝了。而在官网订购的车主，也要等三个月之后，才能陆续拿到实车。除了外跑的站点宣传，特斯拉同时开启了广告视频征集等活动。当然古人管这叫欲擒故纵，我记得大众也曾发起过类似的活动比如“大众自造”，但显然并不是所有的“纵”最后都被能擒回。
当然，后来的事情你也并不全部知道。还记得我在体验店偶遇的姑娘吗？没错，她现在成了我的老婆。最初的几个月，我带她兜风，一路上都是发动机的咆哮，天气依旧时常灰霾，我们两个的心情都不是很好。一是北京的路况和汽车数量决定了除非你开UFO，否则都避免不了成为沧海一粟；二是我突然意识到汽车生活的改变其实仍旧任重道远，从少数群体的接纳到更大范围的扩散，总要走过一个不太平的竞争过程。一美分、一毛钱、一便士， 想在彼此的地盘里流通，总要有个流通标准。但这流通标准放在汽车市场，就复杂得多。
有时候夜里来到顺义充电，偌大的停车充电区域只停着我一辆车，超级充电桩上的TESLA招牌高悬入夜，让我觉得这份静谧更像是来自未来，突然就多了一份恍惚感。
三个月宣传期结束后我曾回到体验店进行车辆保养。电池性能还算稳定，检查了其他指标也并未出现异常，最后只在中控添了几款新的应用软件，清洗车辆就离开了。临走前发现店里多了几辆Model S，黑白红，想必是各自订制的颜色。果不其然，没过几天，这几辆车开始出没在顺义的擎天柱下，上去攀谈，是一些企业老板，率先尝试了电动车的生活。但我们终究不是一路人而甚少有联。
他们说，现在还早，等再过一年队伍有了点规模，充电网络能顺利扩建的话，就组建个特斯拉车友俱乐部。环保先行嘛。我不知道这算不算预言，又过了几个月，北京开始动工修建另外三个超级充电桩。我想有朝一日东邪西毒南帝北丐都到位了，他们可以凑一桌麻将，麻将牌就是各自手里的特斯拉。
而我又重新拾起了烧饼生意，在高校附近包了一个固定店面，有时候也会开着特斯拉派送网上袭来的订单。毕竟车总要为民服务，而民以食为天。老婆依然心系市场，她说：“我听说作为技术合作方，奔驰、丰田的电动车已经率先允许共享特斯拉的充电设备了。也许有一天，电动汽车在竞争的同时，也能实现资源共享市场共赢吧。到时候环境和消费者都受益。”
我看着门前的特斯拉，忧心忡忡地问她：“老婆，再有两个月我就不是百万车主了，到时候你还会爱我吗？”老婆哈哈大笑起来，说：“你如果说你不做烧饼了，可能对我打击更大。那我的老板娘不是白叫了么？”
有一天，店里来了个外国人，老婆打电话给我，很激动的样子。我来到店里，他正坐在椅子上翻弄着餐单。我走过去问：“Can I help you？” “I want this，”他指着隔壁桌上的烧饼说，“but…what’that exactly？”“Well…it’s pizza，of Beijing。”“OK，”他抬起头，灿烂一笑：“By the way，my name is Musk,not Marx。”
- 相关新闻
- 相关问答
