在京城海淀北土城西路的一家特色酒吧门口，长期停放着一辆经典珍贵的CA770型老红旗轿车，这种罕见的历史名车使每一位途经这条街的人，都会被它那颇具东方神韵的造形深深吸引。从酒吧装修的风格及市面难得一见的老红旗，便会看出这位酒吧老板不仅是位有品位的怀旧车迷，更具有一份令人起敬的爱国情感。正是由于存有这种对红旗车相同的迷恋，在酒吧坐了3个小时的我终于把他等来了……

　　马朝炜年轻时就对各式各样的汽车产生浓厚兴趣，对于成长在注重传播爱国主义教育的年代，那种熏陶和感染使他更加崇拜国车——大红旗，当年走在天安门广场上，看着一辆辆红旗轿车悄然从身边驶过时，一种强烈的民族自豪感与崇敬感使他立志将来一定要买一辆真正属于自己的“大红旗”。老马如数家珍般讲起他和红旗车的故事。

　　藏车背景

　　挣工资的工薪族是绝不会把这些破旧不堪的家伙开回家做摆设的。像我这样的人对他们来说简直就是疯子。这车是95年花了14万从别人手里买的，在当时这个车价足以买辆桑塔纳了。据说有些海外的车迷包括香港与日本等地的爱车人，也在通过各种渠道花高价钱打老红旗的主意。前一阵儿我还真遇见一位高烧的北京车迷，每天来酒吧做客的目的就是期望我能把这辆红旗卖给他，后来得知我并没有卖车的意思便失望地离去了。客观上说老红旗的确存在几项缺点：比如说它油耗偏高、加速缓慢、电器系统故障率高等。但真正导致它停产下马的原因正是它昔日最值得骄傲的东西——政治用车。因为这种车带有政治色彩，决定了它的生产规模受到限制。在当时红旗车是国家领导及八大军区司令专用的汽车。我这辆就是原兰州军区司令的专车，它的岁数比我还大，是64年首次批辆生产的其中一辆。据说红旗从1959年—1981年停产总共派生出39种型号，总计1441辆车，每辆车的成本最低时为6万元，68年达到过22万元，可卖给国家又只能是一个价4万元，这种封闭的生产方式对任何一个企业显然都行不通，所以停产是必然的。

　　开车遇险

　　“这车排量为5.4升。V8发动机，曾经在京昌高速公路上跑过140KM/H。一点问题都没有。但它的确常出毛病，而且简直就是油老虎。所以大多时间是坏在家里的。”我听了倒猛得想起，这台平均百公里油耗为20升出头的大排量V8发动机，对于重达4吨的车身来看其油耗未必算高的，当年国外同一级别的劳斯莱斯、林肯百公里油耗也要26升左右。因此有人说我们红旗的经济性在当时与国际同类车相比是领先的，的确有一定说服力。

　　“你知道吗，我这车结实得如同坦克一般，”老马接着夸自己的车“这几年出门很少开它，刹车泵漏油也没去修，就停在自家院里。有一回自己把这茬儿给忘了，那天刚好没什么事，午后的阳光使自己的爱车显得格外光彩照人，心里不由得一阵发痒，也没多想，取出钥匙发动了机器，加足油门儿就要往外冲，恰巧这时候有辆出租车从院口经过，距离我大约只有十几米远，当我急忙下意识刹车才想起它早已失灵了，只得猛打方向撞在自家的院墙上，才算把这4吨多的庞然大物按住。”在这次“碰撞试验”的一瞬间，老马看见3米多高的墙体纵向绽开了一道裂缝，而红旗车只在镀铬的保险杠上和前翼子板上找到几平方厘米的轻微撞痕，其余地方毫发未损。事后，他对牢固得如同坦克一样的红旗车赞不绝口。据他讲，真正既坚固又安全的还要算是产量极少的防弹型红旗车，这种车的面板全是实心的，不仅安装了厚重的防弹玻璃，在外壳上漆之前，还要用大功率专用熨斗在上面涂一层厚厚的铅层，这种工艺可以大大降低子弹的冲击力。当然这种车型也将是他下一个追求目标。

　　助人为乐

　　北京作为国际化大都市，经常举办国际马拉松比赛，前年就有这么一回。对各种国际活动都不甘落空儿的日本人。不知是为了给本国运动员鼓劲，还是出于对仰慕已久的中国元首级轿车的崇拜，几名日本记者特意花重金租用了一台曾在国庆节使用过的老红旗检阅车作为摄像实况转播用车。正当他们途径蓟门桥时，这辆车犯起了倔皮气，一动不动了。这下可把日本人急得团团转，就连平日对红旗车精心维护的司机师傅也不知所措，他们从国宾队请了三位专业技师也是无济于事。幸运的是他们遇到了红旗车车主马朝炜。当时恰逢他在此观赏比赛，经他一番认真检查后断定“这车的油浮子是坏的，表针看上去油箱有油，实际上早就空了，那能跑起来才怪呢！”起初，那几个经验丰富的修理技师根本没把这半路杀出的程咬金放在眼里，连固执已见的司机也不敢相信，可是所有的诊断维修都不成功，眼下不得已按他所说的去试一下，没料到马朝炜一句话就把问题解决了。这一次修理的成功使他们佩服得无话可说，日本人又一次向中国人挑起了大拇指！

　　只有文化悠久的中华民族才能建造出天安门那样宏伟的建筑，代表国车的老红旗轿车在他的心目中与天安门一样，永远代表中国人的形象，是国人在勤于敬业，奋斗不息的艰苦岁月，自行设计创造的汽车奇迹。能从车身造型中品味出民族传统特性并加以美学联想的人并不多见。摩托车酒吧经理马朝炜就是这样的一个真正的铁杆车迷。这就是出生于六十年代在改革开放时期事业获得成功的企业家与我聊车时对国车最为深刻的理解。

　　作为这一时代的年轻人，我们不免怀念代表中国人民尊严的老红旗轿车，我想对于将来生产的新车型，如果能坚持沿用老式的古典风格，尊重和保留传统品牌设计理念，才能够真正称得上车迷心中永恒挚爱的红旗车！文/邹硕图/王林、邹硕