秋天的奥本山(Auburn Hills)是一个色彩缤纷的世界。克莱斯勒博物馆就坐落在这美景中，显得宁静而从容。

　　文：章懿哲

　　最初知道“底特律”这个名字是在儿时的科幻电影《机械战警》中。近二十年前电影中的底特律是一个混乱、财政困难、犯罪率居高不下的城市，这跟今天我们同事口中的描述如出一辙。看来这种状态可“非一日之寒”。

　　底特律位于密歇根州，是北美五大湖区美加边境上唯一的大城市。美国流行的篮球、棒球和冰球在这里均有主场。众所周知，这里是世界汽车城，美国三大汽车公司总部尽皆在此。通用、福特和克莱斯勒各据一方，在汽车世界各自为政，又每时每刻都发生着千丝万缕的联系。

　　奥本山不是山

　　从机场出来，直奔克莱斯勒总部所在的奥本山(Auburn Hills)。这是底特律郊外的一个区，一个小时的车程已让我们远离市中心林立的高楼大厦。与市中心的繁忙和喧嚣相比，奥本山十分宁静。开阔的视野，新鲜通透的空气，蓝天，白云，加上高速公路旁大片红枫林，让人不禁沉醉在这深秋色彩缤纷的美景中，而忘记了自己身处世界最大的汽车基地。

　　克莱斯勒博物馆深红色的建筑就坐落在这缤纷的色彩之中，与周围的宁静和美景浑然一体。门前停车场的车并不多，一辆大红色的Viper(蝰蛇)停在门口十分显眼——要知道即使在底特律，见到Viper的机会也并不多。

　　推开大门，一根巨大的立柱从地面冲过两层楼高一直撑到天花板。在这根立柱上，从上到下悬挂着Viper(1989)、Thunderbolt(1941)、Atlantic(1995)、Newport(1941)和Chrono(1998)五款概念车型，其中，Viper已经成为经典，Chrono则演化为现在的300C。这些车型不一定都成为现实，但都是克莱斯勒发展过程中设计风格的代表，所以被放在进门处最显眼的位置上，随着立柱以每40分钟一圈的速度旋转。这样立体感的布局配合大厅内采光的效果，给人造成一种强烈的时空感。

　　满头白发的Grozde先生就在立柱下迎接了我们。他的人生阅历与和蔼可亲一起写在脸上，让人迫不及待地想要听他讲出克莱斯勒的故事。

　　崛起的传奇

　　老克莱斯勒(Walter P. Chrysler)的一生是个传奇。这个似乎为机械而生的天才，18岁就自行设计制造了小型蒸汽机车和一条200米的铁轨；23岁借钱买了一辆数倍于自己存款的轿车并将其拆解。之后的日子克莱斯勒可谓平步青云：先后成为别克工厂厂长、别克总裁、通用汽车公司执行副总裁；直到1919年，因为与总裁杜兰特性格不合与通用分道扬镳。而故事才刚刚开始。这之后，克莱斯勒先后出面拯救濒临破产的Willys-Overland公司和Maxwell公司。1925年，克莱斯勒决定收购Maxwell，创建自己的汽车公司。短短几年，克莱斯勒汽车公司便成为通用和福特的强大竞争对手。道奇、DeSoto和Plymouth先后被克莱斯勒收购。即使在1930年前后的经济大萧条时期，公司仍然保持了盈利，并且在三十年代中后期稳坐美国汽车市场第三把交椅。

　　从博物馆进门处右转，看到的是克莱斯勒当铁路工人时自己设计和制作的一套工具，这是他机械天才的完美表现；对面则是他和创业之初的几位著名工程师一起商量上市车型的情景。这些事情发生时，Grozde还没出生，但他为我们解说的时候却不仅仅是熟悉，而是饱含感情。克莱斯勒人为自己的公司而自豪。这种自豪来自公司自二三十年代开始就以一种独特的设计感引领汽车设计潮流，也来自公司自创建以来做出的一系列技术创新。

　　美国风格 & 美国精神

　　克莱斯勒博物馆分为地上两层和地下一层。其中第一层陈列的为最早期创新性的一些车型和技术，让人感受到克莱斯勒的品牌风格；第二层的车型是年代稍近的一些藏车，参观者从这里看到克莱斯勒及其旗下品牌的设计随时代发展的变化；地下收藏了许多性能车、纪念版车型和原来美国汽车公司(被克莱斯勒所收购)的一些古董车。

　　让克莱斯勒一鸣惊人的“Six”就摆在第一层。这款车在1924年诞生之初因为没有量产而被纽约车展拒之门外。聪明的克莱斯勒便租下了展馆对面的酒店大堂，引起了公众的注意和认同。Six应用了液压刹车技术，这在当年属首创。博物馆内也有液压刹车的演示台，让观众亲自体验当年的机械刹车和液压刹车的区别。同样的技术创新还有1930年装在Plymouth上的下行式化油器，1951年诞生的HEMI半球形燃烧室发动机，1953年的自动变速箱……

　　Six之所以会取得成功，除了使用当时的高压缩比(4.6:1)六缸发动机和四轮液压刹车之外，还因为它符合那个年代人们的审美观。从一开始，克莱斯勒就抓住了消费者的眼光。半个多世纪以来，克莱斯勒一直坚持着这种“十分美国”的设计。用一句“很中国”的话来说，叫敢为人先。

　　1934年，Airflow的设计可以说前卫得有些惊世骇俗。从车型的名字也可看出，流线形车身的灵感来自战斗机，而前脸格栅能找到瀑布的影子。这些在当时是绝无仅有的元素，加上经济大萧条的因素，让Airflow成为一款销售失败的车型，甚至几乎让DeSoto品牌濒临破产。但Airflow的意义却绝不简单。除了流线形车身，Airflow通过发动机和乘员位置的安排，使车辆重心前移，拥有更好的操控性能；此外还用承载式车身代替了传统的独立底盘。Airflow在30年代完美地指出了未来汽车的发展方向。

　　50年之后，Plymouth的Voyager和道奇的Caravan再次引起轰动——这辆车已经被摆到了博物馆的二楼，独自占据一条过道。80年代的美国家庭需要一辆有着轿车一样的舒适性，能同时装下家里的老人、小孩，又有充裕空间的多功能车。Minivan应运而生。诞生之初不被通用和福特看好的Minivan顿时大卖，甚至超过了克莱斯勒本身的预期。无数美国家庭开着Minivan出去郊游、度假。他们再也不用因为人多或行李多而多增加一辆车的费用。对于汽车世界来说，Minivan开创了一个全新的车种，它成为现代MPV的鼻祖。

　　道不尽的克莱斯勒

　　老Grozde还在娓娓地为我们讲着，没有丝毫疲倦。参观刚开始时，他得知我们在博物馆的日程只有一个小时，决定以很快的速度选取重点讲解。两个小时快过去了，他带着我们走进了那架平时运送古董车的大电梯，开始了地下一层的讲解。日程在我们的入迷中被抛到脑后。这入迷，除了因为克莱斯勒的品牌历史和文化沉淀，还因为我们发现Grozde的讲解不是仅仅简单地为游客做蜻蜓点水的介绍。Grozde不是导游，也不是博物馆的工作人员，他的胸前别着志愿者的胸牌，他的祖父、父亲都曾是克莱斯勒的员工，而他本人则为克莱斯勒服务超过30年。现在退休了，Grozde选择到博物馆来与人分享克莱斯勒，分享他对克莱斯勒的感情。

　　不是人人都能有Grozde先生这样的阅历，但在克莱斯勒的几天，可以感受到被一种情感所包围着。在博物馆的地下一层，2002年Prowler Roadster猎兽旁边摆着一幅壁画，画中是克莱斯勒发展的所有足迹，包括所有车型、技术、人物、部门所在地。那是克莱斯勒的一位装配工人用自己的业余时间，在几块大木板上的创作。这里还有一辆有着家具店涂装的道奇，是一对开家具店的夫妇在他们退休之后，将这辆跟随他们很多年的车捐到了博物馆。在市场竞争激烈、急切寻找个性化消费突破的口的时候，克莱斯勒曾经推出过女性时装车。该车除了外观、内饰颇具脂粉之气外，还随车附有化妆包、洋伞、帽子、风衣、雨靴，当然这些都要根据客户情况订制。于是博物馆里又有这么一辆车，女性化的车和附件都齐全，雨靴的缺席似乎也是在刻意告诉参观者，这辆车曾经也是有主之人……

　　在进门处的立柱上有款重要的车还没有介绍，那就是Viper。1989年亮相底特律北美车展时，Viper引进一片哗然。那种凶猛，那种力量感让Viper迅速成为无数人的Dream Car，尽管它十分昂贵。博物馆进门处左边有家小店，卖着各种各样与克莱斯勒有关的纪念品，价钱不贵，品种不少。店主同样是个精神矍铄的老人。这位老人买了一辆大红色Viper作为给自己的退休礼物，然后每天开着它往来于家与小店之间。我们进门前在停车场看到的这辆Viper，此时更像一件展品。

　　毫无疑问，在八十多年的发展历程中，克莱斯勒有过辉煌，也有过危机。在经济大萧条时，公司仍设法保持了盈利；在债台高筑时，出现过艾柯卡力挽狂澜；还经历了与戴姆勒·奔驰的分分合合……而现在，克莱斯勒又一次随世界经济一起走到了一个关键时刻。在克莱斯勒总部员工餐厅里，国际公关部的Callender女士说，他们和公司一起经历了许许多多，每次公司都能安然渡过难关，这次也不例外。话语里，是一种淡定的自信。就像克莱斯勒总部和他的博物馆一样，坐落在这如画的美景中，无论发生什么，总是会有信心和实力，所以宁静而从容。