明天是我们的老车到手4年整。当初买车的时候大姐以阿致和她双胞姐姐的命名这部车为：欣致1号。这个词最近她不太提了，一方面是因为别人说这不象一辆车的名字，倒象是什么型号的火箭；另一方面多半是因为1号之后没了下文，续不上了。

　　大姐不能算是个爱车的人，她常常说欣致1号属于北京最脏的100辆车之一，今年夏天更是只靠老天帮忙洗车。其实这车就是洗了也和人家的车不一样，光车身上就有4个颜色——4种不同的灰色，分别是原车漆和3次大小不等的碰撞的产物。

　　傍晚的时候，沙龙来电话说车可以取了，我们立刻奔去。呈现在我们眼前的是一辆没有装左大灯和中标的车，机器盖子和左边的小叶板刚喷过漆，锃亮。大姐一看车笑了，说这回车是5个色了。

　　不管怎样，车总是修好了。沙龙真帮了大忙，要是按照正常手续，我们至少要再等2天才能拿倒车，临出来的时候，所有的师傅都叮嘱我们慢点儿。

　　一些朋友告戒我们即使坚持继续上路，也要有红色来辟邪：在座位下面放个大封包或者基上红布。我们去买了红布，虽然没有经过开光，大姐坚持认为她虔诚地颂心经一样管用。

　　明天一早，我们要在北京周一上班的高峰前冲上京昌路。