相信之前几天大家的朋友圈中都被这张图刷过屏吧，是的，为了这个位子，以特朗普和希拉里为代表的两帮人马面对全世界人民互黑了近10个月，数场公开辩论中，两个有头有脸的高层人士互相嘲讽和攻击对方，中间还接连曝出了众多丑闻，而他们要争的就是这个位置——只有美国总统才能坐上的凯迪拉克1号的后排座位。
是的，现在，美国总统的座驾是一辆特供的凯迪拉克，但事实上，美国总统钟情于凯迪拉克只是近几十年的事情，如果翻开历史你会发现，更早之前，林肯等品牌才是美国总统的最爱，都曾各自独领风骚数十年，那么，是什么让改变发生？接下来，就跟着车辙君，进入美国总统座驾的演变历史一探究竟吧。
总统的第一辆座驾—1909 White Steamer
当然，在卡尔•本茨和戈特利布•戴姆勒于1886年拿下世界第一辆汽车的专利权时，最初的20余届美国总统未能接触到汽车，出门只靠马车，他们也没开过汽车。直到第25任总统威廉•麦金莱在1901年7月试驾了Stanley（正式成立于1902年，不过在1887年就造出第一辆车，一家只生产蒸汽汽车的美国厂商，到20世纪20年代早期，更便宜的汽油车重出江湖，逐渐霸占了蒸汽汽车的市场，Stanley在1924年破产）。
威廉•麦金莱试驾Stanley
根据特情局的条例，总统的马车需要保镖时刻跟随，在汽车逐渐普及后，特情局在1907年特意买来了White Motor的蒸汽汽车作为护从。不过，时任总统西奥多•罗斯福宁愿坐马车，也不愿意坐汽车，因为他要保持自身“粗犷的骑士形象”。
在西奥多•罗斯福拒绝参加连任竞选后，由他一手提拔起来的第27任总统威廉•霍华德•塔夫托翻开了白宫的新一页，原来的马厩改为车库，在1909年花费1.2万美元（相当于现在的31万美元）买了四辆车，包括两辆豪华车Pierce-Arrow（一个美式豪华品牌，众多名流的座驾，买上一辆代表走进了上层社会，同时生产卡车，消防车，摩托车和消防车），一辆Baker的电动车以及又一辆White Motor蒸汽车。
第一辆正式的总统座驾——White Steamer
White Motor是一家不正经的美国汽车厂商，产品涵盖卡车、拖拉机、自行车、溜冰鞋和缝纫机，创始人Thomas•White最初收购了Locomobile一家蒸汽车公司，但发现蒸汽机存在极大的危险，因为大自然的水为软水，加热时容易在锅壁形成水垢，不断积累会导致受热不均匀，导致锅炉爆炸。不过他儿子Rollin•White进行了大幅地改进，极大的降低了发生爆炸的机率，White的蒸汽车收获了不错的销量，而在汽油车逐渐逆袭时，White的重心开始转移，没有固执地在一棵树上吊死，事实证明他们做对了。
虽然Pierce原本才是总统的正式座驾，不过蒸汽车的“引擎”运作时，喷出的浑厚蒸汽恰好可以帮忙遮挡记者的摄像机和追问，这辆7座40马力的White Motor反倒成为他的最爱，难道冥冥之中和White House（白宫）自有天意，事实上，这辆大型敞篷车奠定了后来60余位总统座驾的基调。
塔夫托和他的家人坐在White Steamer
白宫第一辆防弹座驾—Packard Twelve Rollson Phaeton
美国史上最杰出的总统之一，唯一一位蝉联四届总统职位的富兰克林•罗斯福在1929年经济大萧条时期接下胡佛的烂摊子，然后迅速出台一系列实际措施挽救了这个国家，因此在1936年竞选第38届总统时，收获531张选民票中的523张，以超高的比例当任。但在此时，他的座驾依然是大型敞篷车，当时多数领导人都喜欢站在敞篷车内向群众挥手致意，俗话说就是没有任何架子，拉近和群众的距离，提高自己的支持率，连希特勒在二战爆发后都依然站在奔驰敞篷车比手势。
希特勒和他的奔驰770K
30年代时值“缸数大战”，美国的所有豪华品牌都摩拳擦掌争做一哥的头把交椅，这边8缸刚出，那边立刻推出12缸，拿出16缸的凯迪拉克最终赢得了这场没有硝烟的战争，但Packard依然是美式豪华车拼图的一大重要板块，要知道，凯迪拉克背后是通用，林肯后面是福特，Packard只是一家独立的豪车制造商。
Packard的销量也着实不可小觑，1932年的豪车销量达到2.2万台，其中Packard占了35.6%，凯迪拉克仅为16.9%，一方面是价格相比竞争对手低了500-1000美元，同时提供了不亚于其他品牌的豪华程度；另一方面是在单一的产品线上衍生出众多版本，大幅减少了时不时进行更新或推出新车型的开支。
雍容大气的Twin Six
作为一个独立品牌，也不会受集团旗下其他品牌的影响，无需共同承担损失，另外其工作方式十分灵活，甚至出现过转给他人作为啤酒生产线的情况。
在1933年经济大萧条结束之后两年，Packard推出了低于1000美元的入门车型120，结果销量连续翻番。原因也简单，120配置的先进程度不仅超过了自家的高端系列，还运用了大规模的现代化生产技术，和高端车型处于相同劳动力的情况下，产量竟能高出10倍，而高效率不就等同于金钱嘛。不过，此举多少影响了品牌形象。
Packard 120 Coupe
到1939年，罗斯福定制了Twelve Rollson Phaeton，自称选择这个品牌的原因是由于其可靠性和强大的动力，此时不少同时期创立的豪华品牌在1938年之前就已经倒闭，而罗斯福无形中又为Packard打了一波强势的广告。
Packard Twelve
Twelve系列可以说代表了Packard的最高工艺水平，在30年代就搭载了可控液压悬挂控制系统和液压刹车，自然售价也不便宜，最初的价格从两/四门跑车（Coupe）的3650美元到敞篷轿车（Sedan）的4395美元（现在的15万-17万美元），然后再加上零零总总的一些定制，价格可以上升到劳斯莱斯的级别。
而Rollson最大亮点即它是第一辆拥有防弹车身和玻璃的美国总统座驾，1939年正好是二战爆发的时间，1941年珍珠港事件发生后，美国宣布加入战争，罗斯福其他座驾也装备了防弹装甲和玻璃，这才稍稍提高了安全意识，问题是这些车仍然是敞篷型号。
罗斯福的Packard Twelve Rollson Phaeton
血的教训—林肯大陆SS-100-X
所以说大量进步的改革需要流血，1963年11月22日中午12点半左右，美国第35任总统约翰•肯尼迪在夫人杰奎琳•肯尼迪和德克萨斯州州长约翰•康纳利的陪同下，乘坐林肯敞蓬轿车驶过达拉斯的迪利广场时，遭到李•哈维•奥斯瓦尔德的刺杀不幸身亡。这个事件至今没有一个准确且让人信服的说法，相关证人纷纷离奇去世，为这起案件增添不少扑朔迷离的气息。
在1961年肯尼迪上任前，特情局向福特以每年500美元的价格租赁了第四代林肯大陆敞篷轿车，选择敞篷车的最大理由无非是让热血的群众亲眼见到自己支持的领导人，某种意义上和明星见面会一样，然后粉丝更愿意为自己的偶像拉票。这时的美国车设计风格不再是40-50年代的浮夸航空风格，而是“设计服从功能”，大陆也转变为楔形设计（不少人认为现在的豪华车的气场和感觉不如当年，不是没有一定的道理，汽车设计经过这么多年的发展，到现在就是为了燃油经济性或性能，更注重于功能，而之前天马行空般的风格只能说是全世界的厂商跟美国人试错）。
此车当时售价7347美元（现在的5.8万美元），搭载350马力的7.0L V8发动机（这只是最低配的发动机），在原来5.4米的车长上又加长了104厘米，再移交给Hess & Eisenhardt（一家为全世界各国首脑提供行车安全的改装厂，服务过1948年到2001年每一任美国总统，包括美国许多政府机构）进行改装，代号为SS-100-X，但20万美元的改装费用（现在的158.7万美元）只是升级了舒适性配置，安全措施只有后备箱供保镖抓住的扶手，而所谓的双层玻璃在经销商即可加装。
这辆林肯也成为美国总统座驾历史上最后一辆敞篷车，从此美国再也没有这种总统坐在敞篷车巡游的情况，遇刺案发生后，副总统林顿•约翰逊在空军一号上临危受命，而这辆车继续为约翰逊服务到1967年，不过回炉加上防弹车顶以及更厚的装甲，原车由深蓝色漆成黑色，在紧急情况下可启动“高功率”模式，发动机会产生多余17%的动力，直到1978年（后来作为安保车辆）才告老怀乡，收纳在密歇根州迪尔伯恩的福特博物馆中，静静地接受众人的注目。
福特博物馆的SS-100-X
吃一堑长一智——凯迪拉克Fleetwood Brougham
1981年，第40任总统罗纳德•里根刚上任69天，发表完讲话和吃完饭后，刚离开酒店准备走上林肯时，约翰•欣克利突然冲出来袭击里根，虽然腹部和肺部中枪，所幸没有对生命造成威胁，不久就迅速恢复了，但估计他对林肯形成了巨大的心理阴影。
林肯作为总统标配可以追溯到富兰克林时期，至于原因肯定和“林肯”这个名字脱不开关系，每一位总统都希望在任的成就能达到亚伯拉罕•林肯的高度（然而林肯本人也是遭到刺杀身亡的）。
里根遇刺时的林肯第五代大陆
虽然这时的林肯大陆拥有全防弹车身和车顶，但在这次刺杀事件之后，他还是直接换成了凯迪拉克Fleetwood Brougham（即“元首的开蓬马车”，不过凯迪拉克的后排车顶改为皮质），冰取消了车顶天窗，以保障全方位的安全防护。
这辆车搭载135马力的4.1L V8发动机，比原厂车长430毫米以及高76毫米，配备了装甲和60毫米厚的防弹玻璃，巨大的玻璃面积如同一个移动温室，为了承受住如此大的重量，轮胎和轮毂当然进行了升级。
当时不少人以为1993年的一部电影《火线狙击》（也是刺杀总统的故事）中的总统座驾正是原车，因为电影中制作的模型实在是太精细了，不过想一想也知道不可能，作为国家机密，每一辆总统座驾退役后不是收回博物馆就是彻底性毁灭，根本不可能外借作为电影道具。
里根的凯迪拉克Fleetwood Brougham
战战兢兢——凯迪拉克一号
此后的近30年，只有老布什选择过林肯，其他均为凯迪拉克。奥巴马的凯迪拉克一号——“野兽”在前段时间的杭州 G20峰会期间还被带到了中国，后来媒体上也基本解读了平民能够知道的所有东西，比如，基于DTS的造型以及CTS的格栅和凯雷德的前车灯等。动力方面，搭载8.1L V8汽油机或6.6L涡轮增压 V8柴油机，至于重量多少，没有具体的数据，不过从配备了固特异RHS轮胎来看，肯定轻不了，因为这个型号的轮胎通常用于中型和重型卡车。安全措施毋庸置疑是历届最佳，55毫米的防弹玻璃（只有主驾驶才能升降，用于付路费），车身钢板厚127毫米，全车没有钥匙孔，连如何开门都是一个机密。
此外还配备了催泪瓦斯投放设备、散弹枪等武器，受到榴弹炮或反坦克导弹攻击时，车内还可以发射多光谱红外线烟雾弹进行干扰。就算总统遭遇了袭击，氧气供应系统、灭火系统、总统专属的血液储备一应俱全。
以上解读好像拉近了这辆美国总统座驾与国人的距离，不过这种情况此后估计就不会发生了，因为川普的新车即将在明年的1月20日就职典礼上公开亮相，“野兽”也就要成为历史了。
我们只专注原创汽车内容的生产，想要变得更懂车，可以订阅我们的微信公众号：车辙（ID：cartracks）。目前已经集聚了数十万的粉丝，等你！
(文章来源：车辙余建良)
